第37頁
詩的前四句寫草堂之景，筆觸悠閒疏淡，詩句好象信手拈來似的。開頭「野老」二字，是杜甫自稱。江岸回曲，竹籬茅舍，此時詩人正在草堂前的江邊漫步觀賞。「柴門」一句妙在寫得毫不費力。這個柴門好象是隨意安上去的，既然江流在這裡拐了個彎，就迎江安個門吧，方位不正也無所謂，一切任其自然。而那邊澄碧的百花潭中，漁民們正在歡快地下網捕魚呢。「澄潭」指百花潭，是草堂南面的水域。也許因為江流回曲，適于泊舟，那一艘艘商船也映着晚霞，紛紛在此靠岸了。這四句，是詩人野望之景，出語那麼純真自然，猶如勾畫了一幅素淡恬靜的江村閒居圖，整個畫面充滿了村野之趣，傳達了此時此刻詩人的閒適心情。然而杜甫並不是一個超然物外的隱士，久望之下，竟又生出另一番情思來了。
「長路」承上「賈客船」而來，接得極自然。杜甫有詩云：「門泊東吳萬里船」（《絶句四首》），大概就指這些「賈客船」。正是這些「萬里船」，擾亂了他平靜的心境，令人想起那漫漫長途。這「長路」首先把他的思緒引向大江南北，那裡有他日夜思念的弟妹，他常想順江東下。由此又想到另一條「長路」：北上長安，東下洛陽，重返故里。然而劍門失守，不僅歸路斷絶，而且整個局勢是那樣緊張危急，使人憂念日深。在這迷惘痛苦之中，他仰頭見到白雲，不禁發出一聲痴問：「片雲何意傍琴台？」琴台是成都的一個名勝，相傳為司馬相如和卓文君當壚賣酒的地方，此代指成都。「片雲」用以自喻，意思是：自己浮雲般的飄泊之身，為何留滯蜀中呢？首先當然是戰亂未平，兵戈阻絶。但又是誰把他趕出朝廷，剝奪了他為國效力的機會呢？這一句借雲抒情，深婉含蓄。雲傍琴台，本是自然現象，無須怪問。因而這一問好似沒頭沒腦，也無法回答，其實正表達了詩人流寓劍外、報國無門的痛苦，以及找不到出路的迷亂心情。
尾聯二句，傳出了詩人哀愁傷感的心情。詩人感嘆去年洛陽再次失陷後，至今尚未光復，而西北方面吐蕃又在虎視耽耽。蜀中也隱伏着戰亂的危機，聽那從蕭瑟秋風中的成都城頭傳來的畫角聲，多麼淒切悲涼！全詩以此作結，餘味無窮。
詩的前四句所寫之景，恰如王國維所說的「無我之境」。「無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。」（《人間詞話》）這就是說，詩人以寧靜的心境去觀照外物，「自我」好象溶入客觀世界，這時寫出的意境即是無我之境。本詩前四句詩人心境淡泊閒靜，完全陶醉于優美的江邊晚景中，達到了物我兩忘的境界。詩的後四句轉入抒情後，仍未脫離寫景，但這時又進入了「有我之境」：「有我之境，以我觀物，故物皆著我之色彩。」（《人間詞話》）這裡的景物，無論是雲彩還是城闕，是秋色還是角音，都浸染了詩人哀傷的感情色彩。兩種境界，互相映襯，產生了強烈的藝術感染力。當詩的上半部展現出那幅江村圖時，人們以為詩人是忘情於自然了，讀到下面，才感受到他深沉的憂國憂民之心，原來他的閒適放達，是在報國無門的困境中的一種自我解脫。這種出於無奈的超脫，反過來加深了痛苦心情的表達，在平靜水面下奔湧着的痛苦的潛流，是一種更為深沉的哀痛。
（黃寶華）
恨別
恨別
杜甫
洛城一別四千里，胡騎長驅五六年。
草木變衰行劍外，兵戈阻絶老江邊。
思家步月清宵立，憶弟看雲白日眠。
聞道河陽近乘勝，司徒急為破幽燕。
這是杜甫上元元年（
760）在成都寫的一首七言律詩。作品抒發了詩人流落他鄉的感慨和對故園、骨肉的懷念，表達了他希望早日平定叛亂的愛國思想，情真語摯，沉鬱頓挫，扣人心弦。
首聯領起「恨別」，點明思家、憂國的題旨。「四千里」，恨離家之遠：「五六年」，傷戰亂之久。個人的困苦經歷，國家的艱難遭遇，都在這些數量詞中體現出來。詩人于乾元二年（
759）春別了故鄉洛陽，返華州司功參軍任所，不久棄官客秦州，寓同谷，至成都，輾轉四千里。詩人寫此詩時，距天寶十四載（
755）十一月安史之亂爆發已五六個年頭。在這幾年中，叛軍鐵蹄蹂躪中原各地，生靈塗炭，血流成河，這是詩人深為憂慮的事。
頷聯兩句描述詩人流落蜀中的情況。「草木變衰」，語出宋玉《九辯》「蕭瑟兮草木搖落而變衰」。這裡是指草木的盛衰變易，承上句的「五六年」，暗示入蜀已有多年，同時也與下一句的「老」相呼應，暗比自己的漂零憔悴。詩人到成都，多虧親友幫助，過着比較安定的草堂生活，但思鄉戀親之情是唸唸不忘的。由於「兵戈阻絶」，他不能重返故土，只好老于錦江之邊了。「老江邊」的「老」字，悲涼沉鬱，尋味不盡。
頸聯通過「宵立晝眠，憂而反常」（《杜少陵集詳註》）的生活細節描寫，曲折地表達了思家憶弟的深情。杜甫有四弟，名為穎、觀、豐、占，其中穎、觀、豐散在各地，只有占隨杜甫入蜀。此二句中的「思家」、「憶弟」為互文。月夜，思不能寐，忽步忽立；白晝，臥看行雲，倦極而眠。詩人這種坐臥不寧的舉動，正委婉曲折地表現了懷念親人的無限情思，突出了題意的「恨別」。沈德潛評論此聯說：「若說如何思，如何憶，情事易盡。『步月』、『看雲』，有不言神傷之妙。」（《唐詩別裁集》）這就是說，它不是抽象言情，而是用具體生動的形象說話，讓讀者自己去體會形象中所蘊含的憂傷之情。手法含蓄巧妙，詩味雋永，富有情致。
尾聯回應次句，抒寫詩人聽到唐軍連戰皆捷的喜訊，盼望儘快破幽燕、平叛亂的急切心情。上元元年三月，檢校司徒李光弼破安太清于懷州城下；四月，又破史思明於河陽西渚。這就是詩中「乘勝」的史實。當時李光弼又急欲直搗叛軍老巢幽燕，以打破相持局面。杜甫盼望國家復興，自己亦可還鄉，天下可喜可樂之事，孰有逾于此者乎？作品以充滿希望之句作結，感情由悲涼轉為歡快，顯示詩人胸懷的開闊。
這首七律用簡樸優美的語言敘事抒情，言近旨遠，辭淺情深。詩人把個人的遭際和國家的命運結合起來寫，每一句都藴蓄着豐富的內涵，飽和着濃郁的詩情，值得反覆吟味。
（傅思均）
和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄
和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄
杜甫
東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州。
此時對雪遙相憶，送客逢春可自由？
幸不折來傷歲暮，若為看去亂鄉愁。
江邊一樹垂垂髮，朝夕催人自白頭。
裴迪，關中（今陝西省）人，早年隱居終南山，與王維交誼很深，晚年入蜀作幕僚，與杜甫頻有唱和。蜀州，治所在今四川省崇慶縣。裴迪寄了一首題為「登蜀州東亭送客逢早梅」的詩給杜甫，表示了對杜甫的懷念；杜甫深受感動，便寫詩作答。
「東閣官梅動詩興，還如何遜在揚州。」二句讚美裴迪詠早梅詩：你在蜀州東亭看到梅花凌冬盛開，詩興勃發，寫出了如此動人的詩篇，倒象當年何遜在揚州詠梅那般高雅。何遜是杜甫所服膺的南朝梁代的詩人，杜甫《解悶十二首》之七，有「頗學陰（鏗）何（遜）苦用心」的詩句，這裡把裴迪與何遜相比，是表示對裴迪和他來詩的推崇。
