第36頁
這是一個斜風細雨天氣，光景別饒情趣：翠竹輕搖，帶著水光的枝枝葉葉明淨悅目；細雨出落得荷花格外嬌艷，而微風吹送，清香可聞。頷聯結撰極為精心，寫微風細雨全從境界見出。「含」「裛」兩個動詞運用極細膩生動。「含」比通常寫微風的「拂」字感情色彩更濃，有小心愛護意味，則風之微不言而喻。「裛」通「浥」，比洗、灑一類字更輕柔，有「潤物細無聲」的意味，則雨之細也不言而喻。兩句分詠風雨，而第三句風中有雨，這從「淨」字可以體味（雨後翠筿如洗，方「淨」）；第四句雨中有風，這從「香」字可以會心（沒有微風，是嗅不到細香的）。這也就是通常使詩句更為凝煉精警的「互文」之妙了。兩句中各有三個形容詞：翠、娟娟（美好貌）、淨；紅、冉冉（嬌柔貌）、香，卻安置妥貼，無堆砌之感；而「冉冉」、「娟娟」的疊詞，又平添音韻之美。要之，此聯意藴豐富，形式精工，充分體現作者的「晚節漸于詩律細」。
前四句寫草堂及浣花溪的美麗景色，令人陶然。然而與此並不那麼和諧的是詩人現實的生活處境。初到成都時，他曾靠故人嚴武接濟，分贈祿米，而一旦這故人音書斷絶，他一家子免不了挨餓。「厚祿故人書斷絶」即寫此事，這就導致「恆饑稚子色淒涼」。「饑而日恆，虧及幼子，至形于顏色，則全家可知」（蕭滌非《杜甫詩選》），這是舉一反三、舉重該輕的手法。頸聯句法是「上二下五」，「厚祿」、「恆饑」前置句首顯著地位，從聲律要求說是為了粘對，從詩意看，則強調「恆饑」的貧困處境，使接下去「欲填溝壑」的誇張說法不至有失實之感。
「填溝壑」，即倒斃路旁無人收葬，意猶餓死。這是何等嚴酷的生活現實呢。要在凡夫俗子，早從精神上被摧垮了。然而杜甫卻不如此，他是「欲填溝壑唯疏放」，飽經患難，從沒有被生活的磨難壓倒，始終用一種倔強的態度來對待生活打擊，這就是所謂「疏放」。詩人的這種人生態度，不但沒有隨同歲月流逝而衰退，反而越來越增強了。你看，在几乎快餓死的境況下，他還興緻勃勃地在那裡讚美「翠筿」、「紅蕖」，美麗的自然風光哩！聯繫眼前的迷醉與現實的處境，詩人都不禁啞然「自笑」了：你是怎樣一個越來越狂放的老頭兒啊！（「自笑狂夫老更狂」）
在杜詩中，原不乏歌詠優美自然風光的佳作，也不乏抒寫潦倒窮愁中開愁遣悶的名篇。而《狂夫》值得玩味之處，在於它將兩種看似無法調合的情景成功地調合起來，形成一個完整的意境。一面是「風含翠筿」、「雨裛紅蕖」的賞心悅目之景，一面是「淒涼」「恆饑」、「欲填溝壑」的可悲可嘆之事，全都由「狂夫」這一形象而統一起來。沒有前半部分優美景緻的描寫，不足以表現「狂夫」的貧困不能移的精神；沒有後半部分潦倒生計的描述，「狂夫」就會失其所以為「狂夫」。兩種成分，真是缺一不可。因而，這種處理在藝術上是服從內容需要的，是十分成功的。
（周嘯天）
江村
江村
杜甫
清江一曲抱村流，長夏江村事事幽。
自去自來樑上燕，相親相近水中鷗。
老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。
但有故人供祿米，微軀此外更何求？
這首詩寫於唐肅宗上元元年（
760）。在幾個月之前，詩人經過四年的流亡生活，從同州經由綿州，來到了這不曾遭到戰亂騷擾的、暫時還保持安靜的西南富庶之鄉成都郊外浣花溪畔。他依靠親友故舊的資助而辛苦經營的草堂已經初具規模；飽經離鄉背井的苦楚、備嘗顛沛流離的艱虞的詩人，終於獲得了一個暫時安居的棲身之所。時值初夏，浣花溪畔，江流曲折，水木清華，一派恬靜幽雅的田園景象。詩人拈來《江村》詩題，放筆詠懷，愉悅之情是可以想見的。
本詩首聯第二句「事事幽」三字，是全詩關緊的話，提挈一篇旨意。中間四句，緊緊貼住「事事幽」，一路敘下。梁間燕子，時來時去，自由而自在；江上白鷗，忽遠忽近，相伴而相隨。從詩人眼裡看來，燕子也罷，鷗鳥也罷，都有一種忘機不疑、樂群適性的意趣。物情如此幽靜，人事的幽趣尤其使詩人愜心快意：老妻畫紙為棋局的痴情憨態，望而可親；稚子敲針作釣鉤的天真無邪，彌覺可愛。棋局最宜消夏，清江正好垂釣，村居樂事，件件如意。經歷長期離亂之後，重新獲得家室兒女之樂，詩人怎麼不感到欣喜和滿足呢？結句「但有故人供祿米，微軀此外更何求」，雖然表面上是喜幸之詞，而骨子裡正包藏着不少悲苦之情。曰「但有」，就不能保證必有；曰「更何求」，正說明已有所求。杜甫確實沒有忘記，自己眼前優遊閒適的生活，是建築在「故人供祿米」的基礎之上的。這是一個十分敏感的壓痛點。一旦分祿賜米發生了問題，一切就都談不到了。所以，我們無妨說，這結末兩句，與其說是幸詞，倒毋寧說是苦情。艱窶貧困、依人為活的一代詩宗，在暫得棲息，甫能安居的同時，便吐露這樣悲酸的話語，實在是對封建統治階級摧殘人才的強烈控訴。
中聯四句，從物態人情方面，寫足了江村幽事，然後，在結句上，用「此外更何求」一句，關合「事事幽」，收足了一篇主題，最為簡淨，最為穩當。
《江村》一詩，在藝術處理上，也有獨特之處。
一是復字不犯復。此詩首聯的兩句中，「江」字、「村」字皆兩見。照一般做律詩的規矩，頷、頸兩聯同一聯中忌有復字，首尾兩聯散行的句子，要求雖不那麼嚴格，但也應該儘可能避復字。現在用一對復字，就有一種輕快俊逸的感覺，並不覺得是犯復了。這情況，很象律句中的拗救，拗句就要用拗句來救正，復字也要用復字來彌補。況且，第二句又安下了另外兩個疊字「事事」，這樣一來，頭兩句詩在讀起來的時候，就完全沒有枝撐之感了。
二是全詩前後嚙合，照應緊湊。「樑上燕」屬「村」，「水中鷗」屬「江」：「棋局」正頂「長夏」，「釣鉤」又暗寓「清江」。頷聯「自去自來樑上燕，相親相近水中鷗」，兩「自」字，兩「相」字，當句自對：「去」「來」與「親」「近」又上下句為對。自對而又互對，讀起來輕快流蕩。頸聯的「畫」字、「敲」字，字皆現成。且兩句皆用樸直的語氣，最能表達夫妻投老，相敬彌篤，稚子痴頑，不隔賢愚的意境。
三是結句，忽轉淒婉，很有杜甫詠懷詩的特色。杜甫有兩句詩自道其做詩的甘苦，說是「愁極本憑詩遣興，詩成吟詠轉淒涼」（《至後》）。此詩本是寫閒適心境，但他寫着寫着，最後結末的地方，也不免吐露落寞不歡之情，使人有悵悵之感。杜甫很多登臨即興感懷的詩篇，几乎都是如此。前人謂杜詩「沉鬱」，其契機恐怕就在此處。
（韓小默）
野老
野老
杜甫
野老籬邊江岸回，柴門不正逐江開。
漁人網集澄潭下，賈客船隨返照來。
長路關心悲劍閣，片雲何意傍琴台？
王師未報收東郡，城闕秋生畫角哀。
此詩寫於上元元年（
760），這時杜甫剛在成都西郊的草堂定居下來。經過長年顛沛流離之後，總算得到了一個憩息之處，這使他聊感欣慰。然而國家殘破、生民塗炭的現實，卻時時在撞擊他的心靈，使他無法寧靜。這首詩就揭示了他內心這種微妙深刻的感情波動。
