第34頁
抒情的深婉含蓄是本詩最大的特色。初讀此詩，以為只是一般的紀行寫景，吟詠再三，則可感到平和外表下激蕩着的感情波瀾。這裡有着喜和憂兩種感情的摻和交融，內心微妙的變化，曲折盡致。杜甫舉家遠徙，歷盡艱辛，為的是尋找一塊棲身之地，如今來到富庶繁華的成都，「我行山川異，忽在天一方」，眼前展開一個新天地，給了他新的生活希望，欣慰之感，自不待言。「但逢新人民，未卜見故鄉」，快慰之情剛生，馬上又想到了夢魂縈繞的故鄉，何時再見，未可預卜，但見大江東去，自己只能做長年飄泊的遊子了。下面接寫成都市廛的繁華、氣候的溫和，又轉悲為喜。但成都雖美，終非故土，鳥雀天黑猶各自歸巢，而茫茫中原，關山阻隔，自己何日才能回去呢？詩人又陷入了痛苦之中。當時中原州郡尚陷于安史叛軍之手，一句「中原杳茫茫」，包含着多少憂國傷時之情！詩人遙望星空，愁思悵惘，最後只能以自寬之詞作結。可以看到，全詩寫喜，並不欣喜若狂，訴悲，也不泣血迸空，在舒緩和平的字裡行間，寓含着一股喜憂交錯的複雜的感情潛流。
作為紀行詩，本詩用「賦」來鋪陳其事，而「賦」中又往往兼有比興，因而形成了曲折迴旋，深婉含蓄的風格。詩一上來就直道出眼前之景：夕陽西下，暮色朦朧，詩人風塵仆仆地在歲暮黃昏中來到成都，渲染出一種蒼茫的氣氛。它既是賦，又兼比興。桑榆之日難道不正是詩人垂暮飄零的寫照嗎？同時它也興起了深沉的覊旅之情。下面寫「大江東流去，遊子日月長」，「鳥雀夜各歸，中原杳茫茫」，都是賦中兼興。最後寫「初月出不高，眾星尚爭光」，暗寓中興草創、寇亂未平的憂思。詩人妙用比興手法，筆下的自然景物都隱含深摯的感情。全詩一一閃過山川、城郭、原野、星空這些空間景物，同時也使人覺察到由薄暮至黃昏至星出月升的時光流逝。這種時空的交織使意境呈現出立體的美，烘托出感情上多層次的變化，達到情與景的自然交融。
胡應麟論東漢末年時的《古詩十九首》說：「蓄神奇于溫厚，寓感愴于和平；意愈淺愈深，詞愈近愈遠，篇不可句摘，句不可字求。」（《詩藪》）杜甫此篇正繼承了《古詩》的這一風格。而在思想感情上，它又突破了《古詩》多寫失意飄泊之士苦悶憂傷的小天地，它運用喜憂交錯的筆法，寫出了關懷祖國和人民命運的詩人豐富複雜的內心世界，其高處正在於此。
（黃寶華）
蜀相
蜀相
杜甫
丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻煩天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
題曰「蜀相」，而不曰「諸葛祠」，可知老杜此詩意在人而不在祠。然而詩又分明自祠寫起。何也？蓋人物千古，莫可親承；廟貌數楹，臨風結想。因武侯祠廟而思蜀相，亦理之必然。但在學詩者，虛實賓主之間，詩筆文情之妙，人則祠乎？祠豈人耶？看他如何着墨，于此玩索，宜有會心。
開頭一句，以問引起。祠堂何處？錦官城外，數里之遙，遠遠望去，早見翠柏成林，好一片蔥蔥鬱鬱，氣象不凡那就是諸葛武侯祠所在了。這首一聯，開門見山，灑灑落落，而兩句又一問一答，自開自合。
接下去，老杜便寫到映階草碧，隔葉禽鳴。
有人說：「那首聯是起，此頷聯是承，章法井然。」不錯。又有人說：「從城外森森，到階前碧色，迤迤邐邐，自遠望而及近觀，由尋途遂至入廟，筆路最清。」也不錯。不過，倘若僅僅如此，誰個不能？老杜又在何處呢？
有人說：既然你說詩人意在人而不在祠，那他為何八句中為碧草黃鸝、映階隔葉就費去了兩句？此豈不是正寫祠堂之景？可知意不在祠的說法不確。
又有人說：杜意在人在祠，無須多論，只是律詩幅短，最要精整，他在此題下，竟然設此二句，既無必要，也不精彩；至少是寫「走」了，豈不是老杜的一處敗筆？
我說：哪裡，哪裡。莫拿八股時文的眼光去衡量杜子美。要是句句「切題」，或是寫成「不啻一篇孔明傳」，諒他又有何難。如今他並不如彼。道理定然有在。
須看他，上句一個「自」字，下句一個「空」字。此二字適為拗格，即「自」本應平聲，今故作仄：「空」本應仄聲，今故作平。彼此互易，聲調上的一種變換美。吾輩學詩之人，斷不能于此等處失去心眼。
且說老杜風塵澒洞，流落西南，在錦城定居之後，大約頭一件事就是走謁武侯祠廟。「丞相祠堂何處尋」？從寫法說，是開門見山，更不紆曲；從心情說，祠堂何處，嚮往久矣！當日這位老詩人，懷着一腔崇仰欽慕之情，問路尋途，奔到了祠堂之地他既到之後，一不觀賞殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凜凜，他「首先」注意的卻是階前的碧草，葉外的黃鸝！這是什麼情理？
要知道，老杜此行，不是「旅遊」，入祠以後，殿宇之巍巍，塑像之凜凜，他和普通人一樣，自然也是看過了的。不過到他寫詩之時（不一定即是初謁祠堂的當時），他感情上要寫的絶不是這些形跡的外觀。他要寫的是內心的感受。寫景云云，已是活句死參；更何況他本未真寫祠堂之景？
換言之，他正是看完了殿宇之巍巍，塑像之凜凜，使得他百感中來，萬端交集，然後才越發覺察到滿院萋萋碧草，寂寞之心難言；才越發感受到數聲嚦嚦黃鸝，荒涼之境無限。
在這裡，你才看到一位老詩人，獨自一個，滿懷心事，徘徊瞻眺于武侯祠廟之間。
沒有這一聯兩句，詩人何往？詩心安在？只因有了這一聯兩句，才讀得出下面的腹聯所說的三顧頻煩（即屢屢、幾次，不是頻頻煩請），兩朝開濟（啟沃匡助），一方面是知人善任，終始不渝；一方面是鞠躬盡瘁，死而後已；一方面付託之重，一方面圖報之誠：這一切，老杜不知想過了幾千百回，只是到面對著古廟荒庭，這才寫出了諸葛亮的心境，字字千鈞之重。莫說古人只講一個「士為知己者死」，難道詩人所理解的天下之計，果真是指「劉氏子孫萬世皇基」不成？老臣之心，豈不也懷着華夏河山，蒼生水火？一生志業，六出祁山，五丈原頭，秋風瑟瑟，大星遽隕，百姓失聲……想到此間，那階前林下徘徊的詩人老杜，不禁汍瀾被面，老淚縱橫了。
庭草自春，何關人事；新鶯空囀，祗益傷情。老杜一片詩心，全在此處凝結，如何卻說他是「敗筆」？就是「過渡」云云（意思是說，杜詩此處頷聯所以如此寫，不過是為自然無跡地過渡到下一聯正文），我看也還是隻知正筆是文的錯覺。
有人問：長使英雄淚滿襟袖的英雄，所指何人？答曰：是指千古的仁人志士，為國為民，大智大勇者是，莫作「躍馬橫槍」「拿刀動斧」之類的簡單解釋。老杜一生，許身稷契，志在匡國，亦英雄之人也。說此句實包詩人自身而言，方得其實。
然而，老杜又絶不是單指個人。心念武侯，高山仰止，也正是寄希望于當世的良相之材。他之所懷者大，所感者深，以是之故，天下後世，凡讀他此篇的，無不流涕，豈偶然哉！
（周汝昌）
戲題王宰畫山水圖歌
戲題王宰畫山水圖歌
杜甫
十日畫一水，五日畫一石。
能事不受相促迫，王宰始肯留真跡。
