第33頁
詩一起即突兀不平。題目是「月夜」，作者卻不從月夜寫起，而是首先描繪了一幅邊塞秋天的圖景：「戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。」路斷行人，寫出所見；戍鼓雁聲，寫出所聞。耳目所及皆是一片淒涼景象。沉重單調的更鼓和天邊孤雁的叫聲不僅沒有帶來一絲活氣，反而使本來就荒涼不堪的邊塞顯得更加冷落沉寂。「斷人行」點明社會環境，說明戰事頻仍、激烈，道路為之阻隔。兩句詩渲染了濃重悲涼的氣氛，這就是「月夜」的背景。
頷聯點題。「露從今夜白」，既寫景，也點明時令。那是在白露節的夜晚，清露盈盈，令人頓生寒意。「月是故鄉明」，也是寫景，卻與上句略有不同。作者所寫的不完全是客觀實景，而是融入了自己的主觀感情。明明是普天之下共一輪明月，本無差別，偏要說故鄉的月亮最明；明明是自己的心理幻覺，偏要說得那麼肯定，不容置疑。然而，這種以幻作真的手法卻並不使人覺得於情理不合，這是因為它極深刻地表現了作者微妙的心理，突出了對故鄉的感懷。這兩句在煉句上也很見工力，它要說的不過是「今夜露白」，「故鄉月明」，只是將詞序這麼一換，語氣便分外矯健有力。所以王得臣說：「子美善於用事及常語，多離析或倒句，則語健而體峻，意亦深穩。」（《麈史》）從這裡也可以看出杜甫化平板為神奇的本領。
以上四句信手揮寫，若不經意，看似與憶弟無關，其實不然。不僅望月懷鄉寫出「憶」，就是聞戍鼓，聽雁聲，見寒露，也無不使作者感物傷懷，引起思念之情。實乃字字憶弟，句句有情。
詩由望月轉入抒情，過渡十分自然。月光常會引人遐想，更容易勾起思鄉之念。詩人今遭逢離亂，又在這清冷的月夜，自然更是別有一番滋味在心頭。在他的綿綿愁思中夾雜着生離死別的焦慮不安，語氣也分外沉痛。「有弟皆分散，無家問死生」，上句說弟兄離散，天各一方；下句說家已不存，生死難卜，寫得傷心折腸，令人不忍卒讀。這兩句詩也概括了安史之亂中人民飽經憂患喪亂的普遍遭遇。
「寄書長不達，況乃未休兵」，緊承五、六兩句進一步抒發內心的憂慮之情。親人們四處流散，平時寄書尚且常常不達，更何況戰事頻仍，生死茫茫當更難逆料。含蓄蘊藉，一結無限深情。讀了這首詩，我們便不難明白杜甫為什麼能夠寫出「烽火連三月，家書抵萬金」（《春望》）那樣凝煉警策的詩句來。深刻的生活體驗是藝術創作最深厚的源泉。
全詩層次井然，首尾照應，承轉圓熟，結構嚴謹。「未休兵」則「斷人行」，望月則「憶舍弟」，「無家」則「寄書不達」，人「分散」則「死生」不明，一句一轉，一氣呵成。
在安史之亂中，杜甫顛沛流離，備嘗艱辛，既懷家愁，又憂國難，真是感慨萬端。稍一觸動，千頭萬緒便一齊從筆底流出，所以把常見的懷鄉思親的題材寫得如此淒楚哀感，沉鬱頓挫。
（張明非）
乾元中寓居同谷縣作歌七首（其七）
乾元中寓居同谷縣作歌七首（其七）
杜甫
男兒生兏成名身已老，三年饑走荒山道。
長安卿相多少年，富貴應須致身早。
山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。
嗚呼七歌兮悄終曲，仰視皇天白日速。
乾元二年（
759），杜甫四十八歲。七月，他自華州棄官流寓秦州（今甘肅天水），十月，轉赴同谷（今甘肅成縣），在那裡住了約一個月，這是他生活最為困窘的時期。一家人因饑餓病倒床上，只能挖掘土芋來充腸。在饑寒交迫的日子裡，詩人以七古體裁，寫了《同谷七歌》，描繪流離顛沛的生涯，抒發老病窮愁的感喟，大有「長歌當哭」的意味。此為第七首，是組詩中最精彩的篇章。
此詩開頭使用了九字句：「男兒生不成名身已老」。濃縮《離騷》「老冉冉其將至兮，恐修名之不立」意，抒發了身世感慨。杜甫素有匡世報國之抱負，卻始終未得施展。如今年將半百，名未成，身已老，而且轉徙流離，几乎「餓死填溝壑」，怎不叫他悲憤填膺！六年後杜甫在嚴武幕府，曾再次發出這種嘆窮嗟老的感慨：「男兒生無所成頭皓白，牙齒欲落真可惜。」（《莫相疑行》）其意是相仿的。
次句「三年饑走荒山道」，把「三年」二字綴於句端，進一步突現了詩人近幾年的苦難歷程。「三年」，指至德二載（
757）至乾元二年。杜甫因上疏營救房琯觸怒肅宗而遭貶斥，為饑餓驅迫，在「荒山道」上嘗夠了艱辛困苦。
三、四句，詩人追敘了困居長安時的感受，全詩陡然出現高潮。十二年前，杜甫西入長安，然而進取無門，度過了慘淡的十年。他接觸過各種類型的達官貴人，發現長安城中憑藉父兄餘蔭，隨手取得卿相的，以少年為多：「長安卿相多少年。」這不能不使詩人發出憤激之詞：「富貴應須致身早。」「致身早」，似是勸人的口吻，卻深藴着對出現「少年」「卿相」這種腐敗政治的憤慨。這和他早年所寫的「紈袴不餓死，儒冠多誤身」（《奉贈韋左丞丈二十二韻》），顯然同屬憤激之言。
五、六句又回到現實，映現出詩人和「山中儒生」對話的鏡頭：「山中儒生舊相識，但話宿昔傷懷抱。」詩人身處異常窘困的境地，當然感嘆自己不幸的遭遇，因而和友人談起的都是些令人很不愉快的往事。憂國憂民的「懷抱」無法實現，自然引起無限傷感。
第七句「嗚呼七歌兮悄終曲」，詩人默默地收起筆，停止了他那悲憤激越的吟唱，然而思緒的巨潮如何一下子收住？「仰視皇天白日速」，擱筆望天，只見白日在飛速地奔跑。這時，一種遲暮之感，一種淒涼沉鬱、哀壯激烈之情，在詩人心底湧起，不能自已。
《同谷七歌》在形式上學習張衡《四愁詩》、蔡琰《胡笳十八拍》，採用了定格聯章的寫法，在內容上較多地汲取了鮑照《擬行路難》的藝術經驗，然而又「神明變化，不襲形貌」（沈德潛《唐詩別裁》），自創一體，深為後人所讚許。此詩作為組詩的末篇，集中地抒發了詩人身世飄零之感。藝術上，長短句錯綜使用，悲傷憤激的情感，猶如潮水般衝擊着讀者的心弦。
（陶道恕）
成都府
成都府
杜甫
翳翳桑榆日，照我征衣裳。
我行山川異，忽在天一方。
但逢新人民，未卜見故鄉。
大江東流去，遊子日月長。
曾城填華屋，季冬樹木蒼。
喧然名都會，吹簫間笙簧。
信美無與適，側身望川梁。
鳥雀夜各歸，中原杳茫茫。
初月出不高，眾星尚爭光。
自古有覊旅，我何苦哀傷。
這首五言古詩，是杜甫由同谷赴西川途中所寫的十二首紀行組詩的末篇。肅宗乾元二年（
759）十二月一日，詩人舉家從同谷出發，艱苦跋涉，終於在年底到達成都。此詩真實地刻畫了他初到成都時喜憂交並的感情，風格古樸渾成，有漢魏遺風。全詩並沒有什麼驚人之語，奇險之筆，只是將自己的所見所聞，所感所想，迤邐寫出，明白如話，然而卻蘊含了深沉的情思，耐人咀嚼。
