第31頁
乾元元年（
758）李白流放夜郎（治所在今貴州正安西北），二年春行至巫山遇赦，回到江陵。杜甫遠在北方，只聞李白流放，不知已被赦還，憂思拳拳，久而成夢。
這兩首記夢詩，分別按夢前、夢中、夢後敘寫，依清人仇兆鰲說，兩篇都以四、六、六行分層，所謂「一頭兩腳體」。（見《杜少陵集詳註》卷七。本篇文字亦依仇本。）上篇寫初次夢見李白時的心理，表現對故人吉凶生死的關切；下篇寫夢中所見李白的形象，抒寫對故人悲慘遭遇的同情。
「死別已吞聲，生別常惻惻。」詩要寫夢，先言別；未言別，先說死，以死別襯托生別，極寫李白流放絶域、久無音訊在詩人心中造成的苦痛。開頭便如陰風驟起，吹來一片瀰漫全詩的悲愴氣氛。
「故人入我夢，明我長相憶。」不說夢見故人，而說故人入夢；而故人所以入夢，又是有感於詩人的長久思念，寫出李白幻影在夢中倏忽而現的情景，也表現了詩人乍見故人的喜悅和欣慰。但這欣喜只不過一剎那，轉念之間便覺不對了：「君今在羅網，何以有羽翼？」你既累系于江南瘴癘之鄉，怎麼就能插翅飛出羅網，千里迢迢來到我身邊呢？聯想世間關於李白下落的種種不祥的傳聞，詩人不禁暗暗思忖：莫非他真的死了？眼前的他是生魂還是死魂？路遠難測啊！乍見而喜，轉念而疑，繼而生出深深的憂慮和恐懼，詩人對自己夢幻心理的刻畫，是十分細膩逼真的。
「魂來楓林青，魂返關塞黑。」夢歸魂去，詩人依然思量不已：故人魂魄，星夜從江南而來，又星夜自秦州而返，來時要飛越南方青鬱鬱的千里楓林，歸去要渡過秦隴黑沉沉的萬丈關塞，多麼遙遠，多麼艱辛，而且是孤零零的一個。「落月滿屋樑，猶疑照顏色。」在滿屋明晃晃的月光裡面，詩人忽又覺得李白那憔悴的容顏依稀尚在，凝神細辨，才知是一種朦朧的錯覺。相到故人魂魄一路歸去，夜又深，路又遠，江湖之間，風濤險惡，詩人內心祝告着、叮嚀着：「水深波浪闊，無使蛟龍得。」這驚駭可怖的景象，正好是李白險惡處境的象徵；這惴惴不安的祈禱，體現着詩人對故人命運的殷憂。這裡，用了兩處有關屈原的典故。「魂來楓林青」，出自《楚辭。招魂》：「湛湛江水兮上有楓，目極千里兮傷春心，魂兮歸來哀江南！」舊說系宋玉為招屈原之魂而作。「蛟龍」一語見于梁吳均《續齊諧記》：東漢初年，有人在長沙見到一個自稱屈原的人，聽他說：「吾嘗見祭甚盛，然為蛟龍所苦。」通過用典將李白與屈原聯繫起來，不但突出了李白命運的悲劇色彩，而且表示着杜甫對李白的稱許和崇敬。
上篇所寫是詩人初次夢見李白的情景，此後數夜，又連續出現類似的夢境，於是詩人又有下篇的詠歎。
「浮雲終日行，遊子久不至。」見浮雲而念遊子，是詩家比興常例，李白也有「浮雲遊子意，落日故人情」（《送友人》）的詩句。天上浮雲終日飄去飄來，天涯故人卻久望不至；所幸李白一往情深，魂魄頻頻前來探訪，使詩人得以聊釋愁懷。「三夜頻夢君，情親見君意」，與上篇「故人入我夢，明我長相憶」互相照應，體現着兩人形離神合、肝膽相照的情誼。其實，我見君意也好，君明我憶也好，都是詩人推己及人，抒寫自己對故人的一片衷情。
「告歸」以下六句選取夢中魂返前的片刻，描述李白的幻影：每當分手的時候，李白總是匆促不安地苦苦訴說：「來一趟好不容易啊，江湖上風波迭起，我真怕會沉船呢！」看他走出門去用手搔着頭上白髮的背影，分明是在為自己壯志不遂而悵恨。「告歸常侷促，苦道來不易」寫神態：「江湖多風波，舟楫恐失墜」是獨白：「出門搔白首，若負平生志」，通過動作、外貌揭示心理。寥寥三十字，從各個側面刻畫李白形象，其形可見，其聲可聞，其情可感，枯槁慘淡之狀，如在目前。「江湖」二句，意同上篇「水深波浪闊，無使蛟龍得」，雙關着李白魂魄來去的艱險和他現實處境的惡劣：「出門」二句則抒發了詩人「惺惺惜惺惺」的感慨。
夢中李白的幻影，給詩人的觸動太強太深了，每次醒來，總是愈思愈憤懣，愈想愈不平，終於發為如下的浩嘆：「冠蓋滿京華，斯人獨憔悴！孰雲網恢恢？將老身反累！」高冠華蓋的權貴充斥長安，唯獨這樣一個了不起的人物，獻身無路，困頓不堪，臨近晚年更被囚系放逐，連自由也失掉了，還有什麼「天網恢恢」之可言！生前遭遇如此，縱使身後名垂萬古，人已寂寞無知，夫復何用！「千秋萬歲名，寂寞身後事。」在這沉重的嗟嘆之中，寄託着對李白的崇高評價和深厚同情，也包含着詩人自己的無限心事。所以，清人浦起龍說：「次章純是遷謫之慨。為我耶？為彼耶？同聲一哭！」（《讀杜心解》）
《夢李白二首》，上篇以「死別」發端，下篇以「身後」作結，形成一個首尾完整的結構；兩篇之間，又處處關聯呼應，「逐客無消息」與「遊子久不至」，「明我長相憶」與「情親見君意」，「君今在羅網」與「孰雲網恢恢」，「水深波浪闊，無使蛟龍得」與「江湖多風波，舟楫恐失墜」等等，都是維繫其間的紐帶。但兩首詩的內容和意境卻頗不相同：從寫「夢」來說，上篇初夢，下篇頻夢；上篇寫疑幻疑真的心理，下篇寫清晰真切的形象。從李白來說，上篇寫對他當前處境的關注，下篇寫對他生平遭際的同情；上篇的憂懼之情專為李白而發，下篇的不平之氣兼含着詩人自身的感慨。總之，兩首記夢詩是分工而又合作，相關而不雷同，全為至誠至真之文字。
（趙慶培）
秦州雜詩（其七）
秦州雜詩（其七）
杜甫
莽莽萬重山，孤城山谷間。
無風雲出塞，不夜月臨關。
屬國歸何晚？樓蘭斬未還。
煙塵一長望，衰颯正摧顏。
唐肅宗乾元二年（
759）秋天，杜甫拋棄華州司功參軍的職務，開始了「因人作遠遊」的艱苦歷程。他從長安出發，首先到了秦州（今甘肅天水）。在秦州期間，他先後用五律形式寫了二十首歌詠當地山川風物，抒寫傷時感亂之情和個人身世遭遇之悲的詩篇，統題為《秦州雜詩》。本篇是第七首。
「莽莽萬重山，孤城山谷間。」首聯大處落墨，概寫秦州險要的地理形勢。秦州城座落在隴東山地的渭河上游河谷中，北面和東面，是高峻綿延的六盤山和它的支脈隴山，南面和西面，有嶓塚山和鳥鼠山，四周山嶺重迭，群峰環繞，是當時邊防上的重鎮。「莽莽」二字，寫出了山嶺的綿延長大和雄奇莽蒼的氣勢，「萬重」則描繪出它的復沓和深廣。在「莽莽萬重山」的狹窄山谷間矗立着的一座「孤城」，由於四周環境的襯托，越發顯出了它那獨扼咽喉要道的險要地位。同是寫高山孤城，王之渙的《涼州詞》「黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山」，雄渾闊大中帶有閒遠的意態，而「莽莽萬重山，孤城山谷間」則隱約透露出一種嚴峻緊張的氣氛。沈德潛說：「起手壁立萬仞」（《唐詩別裁》），這個評語不僅道出了這首詩發端雄峻的特點，也表達了這兩句詩所給予人的感受。
