第30頁
「永痛長病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶。」儘管強作達觀，自寬自解，而最悲痛的事終於湧上心頭：前次應徵之前就已長期臥病的老娘在「我」五年從軍期間死去了！死後又得不到「我」的埋葬，以致委骨溝溪！這使「我」一輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。於是緊扣題目，以反詰語作結：「人生無家別，何以為蒸黎！」──已經沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？
詩題「無家別」，第一大段寫亂後回鄉所見，以主人公行近村莊、進入村巷劃分層次，由遠及近，有條不紊。遠景只概括全貌，近景則描寫細節。第三大段寫主人公心理活動，又分幾層轉折，愈轉愈深，刻畫入微。層次清晰，結構謹嚴。詩人還善用簡煉、形象的語言，寫富有特徵性的事物。詩中「園廬但蒿藜」、「但對狐與狸」，概括性更強。「蒿藜」、「狐狸」，在這裡是富有特徵性的事物。誰能容忍在自己的房院田園中長滿蒿藜？在人煙稠密的村莊裡，狐狸又怎敢橫行無忌？「園廬但蒿藜」、「但對狐與狸」，僅僅十個字，就把人煙滅絶、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如「四鄰何所有？一二老寡妻」，也是富有特徵性的。正因為是「老寡妻」，所以還能在那裡苟延殘喘。稍能派上用場的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩中的主人公不是剛一回村，就又被抓走了嗎？詩用第一人稱，讓主人公直接出面，對讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現了人物的心理狀態，而且通過環境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當兵的「我」死裡逃生，好容易回到故鄉，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與願違，看見的是一片「蒿藜」，走進的是一條「空巷」，遇到的是豎毛怒叫的狐狸，……真是滿目淒涼，百感交集！於是連日頭看上去也消瘦了。「日」無所謂肥瘦，由於自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象淒慘。正因為情景交融，人物塑造與環境描寫結合，所以能在短短的篇幅裡塑造出一個有血有肉的人物形象，反映出當時戰區人民的共同遭遇，對統治者的殘暴、腐朽，進行了有力的鞭撻。
鄭東甫在《杜詩鈔》裡說這首《無家別》「刺不恤窮民也」。浦起龍在《讀杜心解》裡說：「『何以為蒸黎？』可作六篇（指《三吏》《三別》）總結。反其言以相質，直可云：」何以為民上？‘“──意思是：把百姓逼到沒法做百姓的境地，又怎樣做百姓的主子呢？看起來，這兩位封建時代的杜詩研究者對《無家別》的思想意義的理解，倒是值得參考的。
（霍松林）
佳人
佳人
杜甫
絶代有佳人，幽居在空谷。
自雲良家子，零落依草木。
關中昔喪亂，兄弟遭殺戮。
官高何足論，不得收骨肉。
世情惡衰歇，萬事隨轉燭。
夫婿輕薄兒，新人美如玉。
合昏尚知時，鴛鴦不獨宿。
但見新人笑，那聞舊人哭。
在山泉水清，出山泉水濁。
侍婢賣珠回，牽蘿補茅屋。
摘花不插發，采柏動盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
詩的主人公是一個戰亂時被遺棄的女子。在中國古典文學的人物畫廊中，這是一個獨特而鮮明的女性形象。
詩一開頭，便引出這位幽居空谷的絶代佳人，接着以「自雲」領起，由佳人訴說自己的身世遭遇。她說自己出身于高門府第，但生不逢時，趕上了社會動亂；兄弟雖官居高位，但慘死於亂軍之中，連屍骨也無法收葬。在這人情世態隨着權勢轉移而冷暖炎涼的社會裡，命運對於不幸者格外冷酷。由於娘家人亡勢去，輕薄的夫婿無情地拋棄了她，在她的痛哭聲中與新人尋歡作樂去了。社會的、家庭的、個人的災難紛至沓來，統統降臨到這個弱女子頭上。女主人公的長篇獨白，邊敘述，邊議論，傾訴個人的不幸，慨嘆世情的冷酷，言辭之中充溢着悲憤不平。尤其是「合昏尚知時，鴛鴦不獨宿」的比喻，「但見新人笑，那聞舊人哭」的對照，使人想見她聲淚俱下的痛苦神情。
但是，女主人公沒有被不幸壓倒，沒有向命運屈服，她吞下生活的苦果，獨向深山而與草木為鄰了。詩的最後六句，着力描寫深谷幽居的淒涼景況。茅屋需補，翠袖稱薄，賣珠飾以度日，采柏子而為食，見得佳人生活的清貧困窘；首不加飾，發不插花，天寒日暮之際，倚修竹而臨風，表現她形容憔悴和內心的寂寞、哀怨。無論從物質從精神來說，佳人的境遇都是苦不堪言的。幸而尚有一個勤快的侍婢，出則變賣舊物，歸則補屋採食，與主人相依為命，否則，那將是何等孤苦難耐啊！
詩人在用「賦」的手法描寫佳人孤苦生活的同時，也借助「比興」讚美了她高潔自持的品格。固然，「牽蘿補茅屋」──那簡陋而清幽的環境，「摘花不插花」──那愛美而不為容的情趣，已經展示出佳人純潔樸素的心靈；但「采柏動盈掬」和「日暮倚修竹」的描寫，卻更將佳人形象與「竹」、「柏」這些崇高品質的象徵聯繫起來，從而暗示讀者：你看這位時乘命蹇的女子，不是很象那經寒不凋的翠柏和挺拔勁節的綠竹嗎？同樣，「在山泉水清，出山泉水濁」兩句也是象徵女主人公的高潔情操的。出山水濁是在山水清的陪襯，核心在於一個「清」字。詩人是要用山中泉水之清比喻空谷佳人的品格之清，與「倚竹」、「采柏」是出於同一機杼的。
命運是悲慘的，情操是高潔的，這是佳人形象的兩個側面。詩人刻畫人物的這兩個側面，在行文上採用了不同的人稱。敘述佳人命運，是第一人稱的傾訴，語氣率直酣暢；讚美佳人品格，是第三人稱的描狀，筆調含蓄蘊藉。率直酣暢，所以感人肺腑，觸發讀者的共鳴；含蓄蘊藉，所以耐人尋味，給讀者留下想象的餘地。兩者互相配合，使得女主人公的形象既充滿悲劇色彩又富於崇高感。
關於這首詩的作意，清人黃生認為：「偶有此人，有此事，適切放臣之感，故作此詩。」詩作於乾元二年（
759）秋季，那是安史之亂髮生後的第五年。早些時候，詩人不得已辭掉華州司功參軍職務，為生計所驅使，挈婦將雛，翻過隴山，來到邊遠的秦州。杜甫對大唐朝廷，竭忠儘力，丹心耿耿，竟落到棄官漂泊的窘境。但他在關山難越、衣食無着的情況下，也始終不忘國家民族的命運。這樣的不平遭際，這樣的高風亮節，同這首詩的女主人公是很有些相象的。「同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。」（白居易《琵琶行》）杜甫的《佳人》，應該看作是一篇客觀反映與主觀寄託相結合的佳作。
（趙慶培）
夢李白二首
夢李白二首
杜甫
死別已吞聲，生別常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
君今在羅網，何以有羽翼？
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑。
落月滿屋樑，猶疑照顏色。
水深波浪闊，無使蛟龍得！
浮雲終日行，遊子久不至。
三夜頻夢君，情親見君意。
告歸常侷促，苦道來不易：
江湖多風波，舟楫恐失墜。
出門搔白首，若負平生志。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴！
孰雲網恢恢？將老身反累！
千秋萬歲名，寂寞身後事。
