第29頁
「萬國」以下六句，老翁把話頭進一步引向現實，發出悲憤而又慷慨的呼聲：睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰，烽火燃遍了山岡；草木叢中散髮着積屍的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什麼樂土？我們怎敢只想到自己，還老在那裡躊躇徬徨？這一小節有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時代生活的畫面，這是山河破碎、人民塗炭的真實寫照。他告訴老妻：人間的災難並不只是降臨在我們兩人頭上，言外之意是要想開一些。一是面對凶橫的敵人，我們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拚一場！通過這些既形象生動又概括集中的話語，詩人給我們塑造了一個正直的、豁達大度而又富有愛國心的老翁形象，這在中國詩史上還不多見。從詩情發展的脈絡來看，這是一大振起，難捨難分的局面終將結束了。
「棄絶蓬室居，塌然摧肺肝。」到狠下心真要和老妻決別離去的時候，老翁突然覺得五內有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開生於斯、長於斯、老于斯的家鄉呵！長期患難與共、冷暖相關的親人，轉瞬間就要見不到了，此情此景，將何以堪！感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結尾，情思大跌，卻藴蓄着何等豐厚深長的意境：獨行老翁的前途將會怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絶境，蒼黃莫測的戰局將怎樣發展變化，這一切都將留給讀者自己去體會、想象、思索……
從上面的分析，可以看出這首敘事短詩，並不以情節的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長。詩人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨白語氣來展開描寫，着重表現人物時而沉重憂憤、時而曠達自解的複雜的心理狀態；而這種多變的情思基調，又決定了全詩的結構層次，于謹嚴整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉之妙。浦起龍在《讀杜心解》中評此詩敘別妻，「忽而永訣，忽而相慰，忽而自奮，千曲百折，末段又推開解譬，作死心塌地語，猶雲無一寸乾淨地，愈益悲痛」，是很有道理的。
杜甫高出於一般詩人之處，主要在於他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個別反映一般，準確傳神地表現他那個時代的生活真實，概括勞苦人民包括詩人自己的無窮辛酸和災難。他的詩，博得「詩史」的美稱，決不是偶然的。
（徐竹心）
無家別
無家別
杜甫
寂寞天寶後，園廬但蒿藜。
我裡百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。
賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘淒。
但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有？一二老寡妻。
宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。
縣吏知我至，召令習鼓鞞.
雖從本州役，內顧無所攜。
近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。
永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。
人生無家別，何以為蒸黎！
《無家別》和「三別」中的其他兩篇一樣，敘事詩的「敘述人」不是作者，而是詩中的主人公。這個主人公是又一次被徵去當兵的獨身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，彷彿是對老天爺訴說他無家可別的悲哀。
從開頭至「一二老寡妻」共十四句，總寫亂後回鄉所見，而以「賤子因陣敗，歸來尋舊蹊」兩句插在中間，將這一大段隔成兩個小段。前一小段，以追敘發端，寫那個自稱「賤子」的軍人回鄉之後，看見自己的家鄉面目全非，一片荒涼，於是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉的今昔變化。「寂寞天寶後，園廬但蒿藜」，這兩句正面寫今，但背後已藏着昔。「天寶後」如此，那麼天寶前怎樣呢？於是自然地引出下兩句。那時候「我裡百餘家」，應是園廬相望，鷄犬相聞，當然並不寂寞：「天寶後」則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用「寂寞」二字，渲染滿目蕭條的景象，表現出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩定了基調。「世亂」二字與「天寶後」呼應，寫出了今昔變化的原因，也點明了「無家」可「別」的根源。「存者無消息，死者為塵泥」兩句，緊承「世亂各東西」而來，如聞「我」的嘆息之聲，強烈地表現了主人公的悲傷情緒。
前一小段概括全貌，後一小段則描寫細節，而以「賤子因陣敗，歸來尋舊蹊」承前啟後，作為過渡。「尋」字刻畫入微，「舊」字含意深廣。家鄉的「舊蹊」走過千百趟，閉着眼都不會迷路，如今卻要「尋」，見得已非舊時面貌，早被蒿藜淹沒了。「舊」字追昔，應「我裡百餘家」：「尋」字撫今，應「園廬但蒿藜」。「久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與狸，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻」，寫「賤子」由接近村莊到進入村巷，訪問四鄰。「久行」承「尋舊蹊」來，傳「尋」字之神。距離不遠而需久行，見得舊蹊極難辨認，尋來尋去，繞了許多彎路。「空巷」言其無人，應「世亂各東西」。「日瘦氣慘淒」一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公「見空巷」時的淒慘心境。「但對狐與狸」的「但」字，與前面的「空」字照應。當年「百餘家」聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐狸相對。而那些「狐與狸」竟反客為主，一見「我」就脊毛直豎，衝著我怒叫，好象責怪「我」不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發現只有「一二老寡妻」還活着！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當讀到後面的「永痛長病母，五年委溝溪」時，就不難想見與「老寡妻」問答的內容和彼此激動的表情。
「宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨荷鋤，日暮還灌畦。」──這在結構上自成一段，寫主人公回鄉後的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現了留戀鄉土的感情。後兩句，寫主人公懷着悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動，希望能在家鄉活下去，不管多麼貧困和狐獨！
最後一段，寫無家而又別離。「縣吏知我至，召令習鼓鞞」，波瀾忽起。以下六句，層層轉折。「雖從本州役，內顧無所攜」，這是第一層轉折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內顧一無所有，既無人為「我」送行，又無東西可攜帶，怎能不令「我」傷心！「近行止一身，遠去終轉迷」，這是第二層轉折。「近行」孑然一身，已令人傷感；但既然當兵，將來終歸要遠去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！「家鄉既蕩盡，遠近理亦齊」，這是第三層轉折。回頭一想，家鄉已經蕩然一空，「近行」、「遠去」，又有什麼差別！六句詩抑揚頓挫，層層深入，細緻入微地描寫了主人公聽到召令之後的心理變化。如劉辰翁所說：「寫至此，可以泣鬼神矣！」（見楊倫《杜詩鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫「獨開生面」的表現手法時指出：「……又有透過一層法。如《無家別》篇中云：」縣吏知我至，召令習鼓鞞.『無家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此雲』家鄉既蕩盡，遠近理亦齊‘，轉作曠達，彌見沉痛矣。“
