第28頁
詩的第三段，是從「勿為新婚念」到「與君永相望」。在這裡，女主人公經過一番痛苦的傾訴和內心劇烈的鬥爭以後，終於從個人的不幸中、從對丈夫的關切中，跳了出來，站在更高的角度，把眼光放得更遠了。「勿為新婚念，努力事戎行！」她一變哀怨沉痛的訴說而為積極的鼓勵，話也說得痛快，不象開始時候那樣吞吞吐吐的了，她決定不隨同丈夫前去，並且，為了使丈夫一心一意英勇殺敵，她表示了自己生死不渝的堅貞愛情。這愛情，是通過一些看來好象不重要，其實卻大有作用的細節，或者說具體行動表達出來的。這就是「自嗟貧家女」這四句所描寫的。新娘說，費了許久的心血好不容易才備辦得一套美麗的衣裳，現在不再穿了。並且，當着你的面，我這就把臉上的脂粉洗掉。你走了以後，我更沒心情梳妝打扮了。這固然是她對丈夫堅貞專一的愛情的表白，但是更可貴的，是她的目的在於鼓勵丈夫，好叫他放心地、並且滿懷信心、滿懷希望地去殺敵。她對丈夫的鼓勵是明智的。因為只有把幸福的理想寄託在丈夫的努力殺敵、凱旋歸來上面，才有實現的可能。應該說，她是識大體，明大義的。
「仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！」這四句是全詩的總結。其中有哀怨，有傷感，但是已經不象最初那樣強烈、顯著，主要意思還是在鼓勵丈夫，所以才說出「人事多錯迕」，好象有點人不如鳥，但立即又振作起來，說出了「與君永相望」這樣含情無限的話，用生死不渝的愛情來堅定丈夫的鬥志。
《新婚別》是一首高度思想性和完美藝術性結合的作品。詩人運用了大膽的浪漫的藝術虛構，實際上杜甫不可能有這樣的生活經歷，不可能去偷聽新娘子對新郎官說的私房話。在新娘子的身上傾注了作者浪漫主義的理想色彩。另一方面，在人物塑造上，《新婚別》又具有現實主義的精雕細琢的特點，詩中主人公形象有血有肉，通過曲折劇烈的痛苦的內心鬥爭，最後毅然勉勵丈夫「努力事戎行」，表現戰爭環境中人物思想感情的發展變化，絲毫不感到勉強和抽象，而覺得非常自然，符合事件和人物性格發展的邏輯，並且深受感染。
人物語言的個性化，也是《新婚別》的一大藝術特點。詩人化身為新娘子，用新娘子的口吻說話，非常生動、逼真。詩裡採用了不少俗語，這也有助于語言的個性化，因為他描寫的本來就是一個「貧家女」。
此外，在押韻上，《新婚別》和《石壕吏》有所不同。《石壕吏》換了好幾個韻腳，《新婚別》卻是一韻到底，《垂老別》和《無家別》也是這樣。這大概和詩歌用人物獨白的方式有關，一韻到底，一氣呵成，更有利於主人公的訴說，也更便于讀者的傾聽。
（蕭滌非）
垂老別
垂老別
杜甫
四郊未寧靜，垂老不得安。
子孫陣亡盡，焉用身獨完！
投杖出門去，同行為辛酸。
幸有牙齒存，所悲骨髓干。
男兒既介冑，長揖別上官。
老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且復傷其寒。
此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。
勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端！
憶昔少壯日，遲回竟長嘆。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。
積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土？安敢尚盤桓！
棄絶蓬室居，塌然摧肺肝。
在平定安史叛亂的戰爭中，唐軍于鄴城兵敗之後，朝廷為防止叛軍重新向西進擾，在洛陽一帶到處征丁，連老翁老婦也不能倖免。《垂老別》就是抒寫一老翁暮年從軍與老妻惜別的苦情。
一開頭，詩人就把老翁放在「四郊未寧靜」的時代的動亂氣氛中，讓他吐露出「垂老不得安」的遭遇和心情，語勢低落，給人以沉鬱壓抑之感。他慨嘆着說：子孫都已在戰爭中犧牲了，剩下我這個老頭，又何必一定要苟活下來！話中飽藴着老翁深重的悲思。現在，戰火逼近，官府要我上前線，那麼，走就走吧！於是老翁把枴杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。「投杖出門去」，筆鋒一振，暗示出主人公是一個深明大義的老人，他知道在這個多難的時代應該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰士看到這番情景，不能不為之感嘆欷歔.「同行為辛酸」，就勢跌落，從側面烘托出這個已處于風燭殘年的老翁的悲苦命運。「幸有牙齒存，所悲骨髓干。」牙齒完好無缺，說明還可以應付前線的艱苦生活，表現出老翁的倔強；骨髓行將榨乾，又使他不由得悲憤難已。這裡，語氣又是一揚一跌，曲折地展示了老翁內心複雜的矛盾和變化。「男兒既介冑，長揖別上官。」作為男子漢，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告別長官慷慨出發吧。語氣顯得昂揚起來。
接下去，就出現了全詩最扣人心弦的描寫：臨離家門的時候，老翁原想瞞過老妻，來個不辭而別，好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步，迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。啊！唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風中瑟瑟抖動。這突然的發現，使老翁的心不由一下子緊縮起來。接着就展開了老夫妻間強抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來了，但還在那裡啞聲叮嚀：到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！這一小節細膩的心理描寫，在結構上是一大跌落，把人物善良淒惻、愁腸寸斷、難捨難分的情狀，刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩論文》所說：「此行已成死別，復何顧哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。」究其所以感人，是因為詩人把「傷其寒」、「勸加餐」這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分別放在「是死別」、「必不歸」的極不尋常的特定背景下來表現。再加上無可奈何的「且復」，迥出人意的「還聞」，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動魄的藝術效果。
「土門」以下六句，用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅強的，他很快就意識到必須從眼前淒慘的氛圍中掙脫出來。他不能不從大處着想，進一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：這次守衛河陽，土門的防線還是很堅固的，敵軍要越過黃河上杏園這個渡口，也不是那麼容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個聚散離合，哪管你是年輕還是年老！這些故作通達的寬慰話語，雖然帶有強自振作的意味，不能完全掩飾老翁內心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛。「憶昔少壯日，遲回竟長嘆。」眼看就要分手了，老翁不禁又回想起年輕時候度過的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這裡稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預為鋪墊。
