第22頁
大曆二年（
767）秋，杜甫在流寓夔州瀼西東屯期間，寫下了這首詩。瀼西一帶，地勢平坦，清溪縈繞，山壁峭立，林寒澗肅，草木繁茂。黃昏時分，展現在詩人眼前的是一片山村寂靜的景色：「牛羊下來久，各已閉柴門。」夕陽的淡淡餘暉灑滿偏僻的山村，一群群牛羊早已從田野歸來，家家戶戶深閉柴扉，各自團聚。首聯從《詩經》「日之夕矣，羊牛下來」句點化而來。「牛羊下來久」句中僅著一「久」字，便另創新的境界，使人自然聯想起山村傍晚時的閒靜；而「各已閉柴門」，則使人從闃寂而冷漠的村落想象到戶內人們享受天倫之樂的景況。這就隱隱透出一種思鄉戀親的情緒。皓月悄悄升起，詩人凝望着這寧靜的山村，禁不住觸動思念故鄉的愁懷：「風月自清夜，江山非故園。」秋夜，晚風清涼，明月皎潔，瀼西的山川在月光覆照下明麗如畫，無奈並非自己的故鄉風物！淡淡二句，有着多少悲鬱之感。杜甫在這一聯中採用拗句。「自」字本當用平聲，卻用了去聲，「非」字應用仄聲而用了平聲。「自」與「非」是句中關鍵有字眼，一拗一救，顯得波瀾有致，正是為了服從內容的需要，深曲委婉地表達了懷念故園的深情。江山美麗，卻非故園。這一「自」一「非」，隱含着一種無可奈何的情緒和濃重的思鄉愁懷。
夜愈深，人更靜，詩人帶著鄉愁的眼光觀看山村秋景，彷彿蒙上一層清冷的色彩：「石泉流暗壁，草露滴秋根」，這兩句詞序有意錯置，原句順序應為：「暗泉流石壁，秋露滴草根」。意思是，清冷的月色照滿山川，幽深的泉水在石壁上潺潺而流，秋夜的露珠凝聚在草根上，晶瑩欲滴。意境是多麼淒清而潔淨！給人以悲涼、抑鬱之感。詞序的錯置，不僅使聲調更為鏗鏘和諧，而且突出了「石泉」與「草露」，使「流暗壁」和「滴秋根」所表現的詩意更加奇逸、濃郁。從淒寂幽邃的夜景中，隱隱地流露出一種遲暮之感。
景象如此冷漠，詩人不禁默默走回屋裡，挑燈獨坐，更覺悲涼淒愴：「頭白燈明裡，何須花燼繁。」杜甫居蜀近十載，晚年老弱多病，如今，花白的頭髮和明亮的燈光交相輝映，濟世既渺茫，歸鄉又遙遙無期，因而儘管面前燈燼結花斑斕繁茂，似乎在預報喜兆，詩人不但不覺歡欣，反而倍感煩惱，「何須」一句，說得幽默而又淒惋，表面看來好象是宕開一層的自我安慰，其實卻飽含辛酸的眼淚和痛苦的嘆息。
「情語能以轉折為含蓄者，唯杜陵居勝。」（《姜齋詩話》）王夫之對杜詩的評語也恰好闡明本詩的藝術特色。詩人的衰老感，懷念故園的愁緒，詩中都沒有正面表達，結句只委婉地說「何須花燼繁」，嗔怪燈花報喜，彷彿喜兆和自己根本無緣，沾不上邊似的，這樣寫確實婉轉曲折，含蓄蘊藉，耐人尋味，給人以更鮮明的印象和深刻的感受，藝術上可謂達到爐火純青的境地。
（何國治）
贈衛八處士
贈衛八處士
杜甫
人生不相見，動如參與商。
今夕復何夕，共此燈燭光。
少壯能幾時？鬢髮各已蒼！
訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。
焉知二十載，重上君子堂。
昔別君未婚，兒女忽成行。
怡然敬父執，問我來何方。
問答乃未已，驅兒羅酒漿。
夜雨剪春韭，新炊間黃粱。
主稱會面難，一舉累十觴。
十觴亦不醉，感子故意長。
明日隔山嶽，世事兩茫茫。
這首詩是肅宗乾元二年（
759）春天，杜甫自洛陽返回華州途中所作。衛八處士，名字和生平事蹟已不可考。處士，指隱居不仕的人。
開頭四句說，人生動輒如參、商二星，此出彼沒，不得相見；今夕又是何夕，咱們一同在這燈燭光下敘談。這幾句從離別說到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把強烈的人生感慨帶入了詩篇。詩人與衛八重逢時，安史之亂已延續了三年多，雖然兩京已經收復，但叛軍仍很猖獗，局勢動盪不安。詩人的慨嘆，正暗隱着對這個亂離時代的感受。
久別重逢，彼此容顏的變化，自然最容易引起注意。別離時兩人都還年輕，而今俱已鬢髮斑白了。「少壯能幾時，鬢髮各已蒼」兩句，由「能幾時」引出，對於世事、人生的迅速變化，表現出一片惋惜、驚悸的心情。接着互相詢問親朋故舊的下落，竟有一半已不在人間了，彼此都不禁失聲驚呼，心裡火辣辣地難受。按說，杜甫這一年才四十八歲，何以親故已經死亡半數呢？如果說開頭的「人生不相見」已經隱隱透露了一點時代氣氛，那麼這種親故半數死亡，則更強烈地暗示着一場大的干戈亂離。「焉知」二句承接上文「今夕復何夕，共此燈燭光」，詩人故意用反問句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不無倖存的欣慰，又帶著深深的痛傷。
前十句主要是抒情。接下去，則轉為敘事，而無處不關人世感慨。隨着二十年歲月的過去，此番重來，眼前出現了兒女成行的景象。這裡面當然有倏忽之間遲暮已至的喟嘆。「怡然」以下四句，寫出衛八的兒女彬彬有禮、親切可愛的情態。詩人款款寫來，毫端始終流露出一種真摯感人的情意。這裡「問我來何方」一句後，本可以寫些路途顛簸的情景，然而詩人只用「問答乃未已」一筆輕輕帶過，可見其裁剪淨煉之妙。接着又寫處士的熱情款待：菜是冒着夜雨剪來的春韭，飯是新煮的摻有黃米的香噴噴的二米飯。這自然是隨其所有而具辦的家常飯菜，體現出老朋友間不拘形跡的淳樸友情。「主稱」以下四句，敘主客暢飲的情形。故人重逢話舊，不是細斟慢酌，而是一連就進了十大杯酒，這是主人內心不平靜的表現。主人尚且如此，杜甫心情的激動，當然更不待言。「感子故意長」，概括地點出了今昔感受，總束上文。這樣，對「今夕」的眷戀，自然要引起對明日離別的慨嘆。末二句回應開頭的「人生不相見，動如參與商」，暗示着明日之別，悲于昔日之別：昔日之別，今幸復會；明日之別，後會何年？低回深婉，耐人玩味。
詩人是在動亂的年代、動盪的旅途中，尋訪故人的；是在長別二十年，經歷了滄桑巨變的情況下與老朋友見面的，這就使短暫的一夕相會，特別不尋常。於是，那眼前燈光所照，就成了亂離環境中倖存的美好的一角；那一夜時光，就成了烽火亂世中帶著和平寧靜氣氛的僅有的一瞬；而蕩漾于其中的人情之美，相對於紛紛擾擾的殺伐爭奪，更顯出光彩。「今夕復何夕，共此燈燭光」，被戰亂推得遙遠的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又來到眼前。可以想象，那燭光融融、散髮着黃粱與春韭香味、與故人相伴話舊的一夜，對於飽經離亂的詩人，是多麼值得眷戀和珍重啊。詩人對這一夕情事的描寫，正是流露出對生活美和人情美的珍視，它使讀者感到結束這種戰亂，是多麼符合人們的感情與願望。
