第21頁
前兩聯是曲江即景。「苑外江頭坐不歸」，苑，指芙蓉苑，在曲江西南，是帝妃游幸之所。坐不歸，表明詩人已在江頭多時。這個「不」字很有講究，如用「坐未歸」，只反映客觀現象，沒有回去：「坐不歸」，則突出了詩人的主觀意願，不想回去，可見心中的情緒。這就為三、四聯的述懷作了墊筆。
以下三句，接寫坐時所見。「水精宮殿轉霏微」，水精宮殿，即苑中宮殿。霏微，迷蒙的樣子。在「宮殿」、「霏微」間，又着一「轉」字，突出了景物的變化。這似乎是承「坐不歸」而來的：久坐不歸，時已向晚，故而宮殿霏微。但是，我們從下面的描寫中，卻看不到日暮的景象，這就透露了詩人另有筆意。浦起龍《讀杜心解》曾將詩人這一時期所寫的《曲江二首》、《曲江對酒》、《曲江對雨》，跟作於安史之亂以前的《麗人行》作過比較，指出：「此處曲江詩，所言皆『花』、『鳥』、『蜻』、『蝶』。一及宮苑，則雲『巢翡翠』，『轉霏微』，『雲覆』，『晚靜』而已。視前此所詠『雲幕』，『禦廚』，覺盛衰在目，彼此一時。」這種看法是有道理的。「水精宮殿轉霏微」所顯示的，即是一種虛空寥落的情景，這個「轉」字，則有時過境遷的意味。
與此適成對照的，是如期而至的自然界的春色：「桃花細逐楊花落，黃鳥時兼白鳥飛」。短短一聯，形、神、聲、色、香俱備。「細逐」、「時兼」四字，極寫落花輕盈無聲，飛鳥歡躍和鳴，生動而傳神。兩句襯托出詩人的此時的心緒：久坐江頭，空閒無聊，因而才這樣留意于花落鳥飛。「桃花細逐楊花落」一句，原作「桃花欲共楊花語」，後杜甫「自以淡筆改三字」（胡仔《苕溪漁隱叢話》），由擬人法改為描寫法。何以有此改？就因為「桃花欲共楊花語」顯得過于恬適而富有情趣，跟詩人當時仕途失意，懶散無聊的心情不相吻合。
這一聯用「自對格」，兩句不僅上下對仗，而且本句的某些字詞也相對。此處「桃」對「楊」，「黃」對「白」。鳥分黃白，這是明點，桃楊之色則是暗點：桃花紅而楊花白。這般色彩又隨着花之「細逐」和鳥之「兼飛」而呈現出上下飄舞的動人景象，把一派春色渲染得異常絢麗。
風景雖好，卻是暮春落花時節。落英繽紛，固然賞心悅目，但也很容易勾起傷春之情，於是三、四聯對酒述懷，轉寫心中的牢騷和愁緒。
先寫牢騷：「縱飲久判人共棄，懶朝真與世相違。」判，讀潘，「割捨之辭；亦甘願之辭」（張相《詩詞曲語辭彙釋》）。這兩句的意思是：我整日縱酒，早就甘願被人嫌棄；我懶于朝參，的確有違世情。這顯然是牢騷話，實際是說：既然人家嫌棄我，不如借酒自遣；既然我不被世用，何苦恭勤朝參？正話反說，更顯其牢愁之盛，又妙在含蓄委婉。這裡所說的「人」和「世」，不光指朝廷碌碌之輩，牢騷已經發到了肅宗李亨的頭上。詩人素以「忠君」為懷，但失望過甚時，也禁不住口出微辭。以此二句，足見詩人的憤懣不平之氣。
最後抒發愁緒：「吏情更覺滄洲遠，老大徒傷未拂衣」。滄洲，水邊綠洲，古時常用來指隱士的居處。拂衣，指辭官。這一聯是說：只因為微官縛身，不能解脫，故而雖老大傷悲，也無可奈何，終未拂衣而去。這裡，以「滄洲遠」、「未拂衣」，和上聯的「縱飲」、「懶朝」形成對照，顯示一種欲進既不能，欲退又不得的兩難境地。杜甫雖然仕途失意，畢生坎坷，但「致君堯舜上，再使風俗淳」的政治抱負始終如一，直至逝世的前一年（
769），他還勉勵友人「致君堯舜付公等，早據要路思捐軀」（《暮秋枉裴道州手札率爾遣興》），希望以國事為己任。可見詩人之所以縱飲懶朝，是因為抱負難展，理想落空；他把自己的失望和憂憤托于花鳥清樽，正反映出詩人報國無門的苦痛。
（周錫炎）
九日藍田崔氏莊
九日藍田崔氏莊
杜甫
老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡。
羞將短髮還吹帽，笑倩旁人為正冠。
藍水遠從千澗落，玉山高並兩峰寒。
明年此會知誰健？醉把茱萸仔細看。
「老去悲秋強自寬，興來今日盡君歡」。人已老去，對秋景更生悲，只有勉強寬慰自己。今日重九興緻來了，一定要和你們盡歡而散。這裡「老去」一層，「悲秋」一層，「強自寬」又一層：「興來」一層，「今日」一層，「盡君歡」又一層，真是層層變化，轉折翻騰。首聯即用對仗，讀來宛轉自如。
「羞將短髮還吹帽，笑倩旁人為正冠」。人老了，怕帽一落，顯露出自己的蕭蕭短髮，作者以此為「羞」，所以風吹帽子時，笑着請旁人幫他正一正。這裡用「孟嘉落帽」的典故。王隱《晉書》：「孟嘉為桓溫參軍，九日遊龍山，風至，吹嘉帽落，溫命孫盛為文嘲之。」杜甫曾授率府參軍，此處以孟嘉自比，合乎身份。然而孟嘉落帽顯出名士風流蘊藉之態，而杜甫此時心境不同，他怕落帽，反倩人正冠，顯出別是一番滋味。說是「笑」倩，實是強顏歡笑，骨子裡透出一縷傷感、悲涼的意緒。這一聯用典入化，傳神地寫出杜甫那幾分醉態。宋代楊萬里說：「孟嘉以落帽為風流，此以不落帽為風流，翻盡古人公案，最為妙法。」（《誠齋詩話》）
「藍水遠從千澗落，玉山高並兩峰寒」。按照一般寫法，頸聯多半是順承前二聯而下，那此詩就仍應寫嘆老悲秋。詩人卻不同凡響，猛然推開一層，筆勢陡起，以壯語喚起一篇精神。這兩句描山繪水，氣象崢嶸。藍水遠來，千澗奔瀉，玉山高聳，兩峰並峙。山高水險，令人只能仰視，不由人不振奮。用「藍水」、「玉山」相對，色澤淡雅。用「遠」、「高」拉出開闊的空間；用「落」、「寒」稍事點染，既標出深秋的時令，又令人有高危蕭瑟之感。詩句豪壯中帶幾分悲涼，雄傑挺峻，筆力拔山，真可歎服。
「明年此會知誰健？醉把茱萸仔細看」。當他抬頭仰望秋山秋水，如此壯觀，低頭再一想，山水無恙，人事難料，自己已這樣衰老，又何能久長？所以他趁着幾分醉意，手把着茱萸仔細端詳：茱萸呀茱萸，明年此際，還有幾人健在，佩帶著你再來聚會呢？上句一個問句，表現出詩人沉重的心情和深廣的憂傷，含有無限悲天憫人之意。下句用一「醉」字，妙絶。若用「手把」，則嫌笨拙，而「醉」字卻將全篇精神收攏，鮮明地刻畫出詩人此時的情態：雖已醉眼矇矓，卻仍盯住手中茱萸細看，不置一言，卻勝過萬語千言。
這首詩跌宕騰挪，酣暢淋漓，前人評謂：「字字亮，筆筆高。」（《讀杜心解》）詩人滿腹憂情，卻以壯語寫出，讀之更覺慷慨曠放，淒楚悲涼。
（徐永端）
日暮
日暮
杜甫
牛羊下來久，各已閉柴門。
風月自清夜，江山非故園。
石泉流暗壁，草露滴秋根。
頭白燈明裡，何須花燼繁。
