第18頁
末了寫主人致答詞。父老們的盛意使他感奮，因而情不自禁地為之高歌以表謝忱。此外言「愧」，暗中照應「晚歲迫偷生」意。如果說全組詩的情緒在第二首中有些低落，此處則由父老致詞而重新高漲。所以他答謝作歌，強為歡顏，「歌罷」終不免仰天長嘆。所歌內容雖無具體敘寫，但從「艱難愧深情」句和歌所產生的「四座淚縱橫」的效果可知，其中當含有對父老的感激、對時事的憂慮、以及身世的感喟等等情感內容。不明寫，讓讀者從詩中氣氛、意境玩味，以聯想作補充，更能豐富詩的內涵。寫到歌哭結束，語至沉痛，令讀者三複斯言，掩卷而情不自已。
安史之亂給唐代人民帶來深重苦難。「兒童盡東征」、「黍地無人耕」的現象，遍及整個北國農村，何止羌村而然。《羌村三首》就通過北國農村之一角，反映出當時社會現實與詩人繫心國事的情懷，具有很高的典型意義。
這組詩，每章既能獨立成篇，卻又相互聯結，構成一個完整的統一體。第一首寫初見家人，是組詩的總起，三首中惟此章以興法開篇。第二首敘還家後事，上承「妻孥」句；而說到「偷生」，又下啟「艱難愧深情」意。第三首寫鄰人的交往，上承「鄰人」句；寫斟酒，則承「如今足斟酌」意；最終歸結到憂國憂民、傷時念亂，又成為組詩的結穴。這樣的組詩，通常又謂之「連章體」。詩人從還家情事中抽選三個有代表性的生活片段予以描繪。不但每章筆墨集中，以點概面，而且利用章與章的自然停頓，造成幕閉幕啟的效果，給讀者以發揮想象與聯想的空間，所以組詩篇幅不大而能含蓄深沉。
《羌村三首》以白描見長。雖然取材于一時見聞，而景實情真，略無誇飾。由於能抓住典型的生活情景與人物心理活動，詩句表現力強，大都耐人含咀。寫景如「柴門鳥雀噪」、「鄰人滿牆頭」及「群鷄正亂叫」四句等，「摹寫村落田家，情事如見」（申涵光）。寫人如「妻孥怪我在，驚定還拭淚」，「夜闌更秉燭，相對如夢寐」，均窮極人物情態，後一聯竟被後世詩人詞客屢屢化用。如司空曙「乍見翻疑夢，相悲各問年」；晏幾道「今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中」；陳師道「了知不是夢，忽忽心未穩」等。又如「嬌兒不離膝，畏我復卻去」，寫幼子倚人情狀，栩栩如生。恰如前人評讚：「一字一句，鏤出肺腸，才人莫知措手；而婉轉盩厔，躍然目前，又若尋常人所欲道者」（見《杜詩鏡銓》引王慎中語）。這種「若尋常人所欲道」而終使「才人莫知措手」的描寫，充分體現作者白描之功力。總之，由於這組詩語言平易，詩意凝煉，音韻諧調，抒情氣氛濃郁，在杜詩中佔有重要地位。
（周嘯天）
送鄭十八虔貶台州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩
送鄭十八虔貶台州司戶傷其臨老陷賊之故闕為面別情見于詩
杜甫
鄭公樗散鬢成絲，酒後常稱老畫師。
萬里傷心嚴譴日，百年垂死中興時。
蒼惶已就長途往，邂逅無端出餞遲。
便與先生應永訣，九重泉路盡交期。
鄭虔以詩、書、畫「三絶」著稱，更精通天文、地理、軍事、醫藥和音律。杜甫稱讚他「才過屈宋」、「道出羲皇」、「德尊一代」。然而他的遭遇卻很坎坷。安史亂前始終未被重用，連飯都吃不飽。安史亂中，又和王維等一大批官員一起，被叛軍劫到洛陽。安祿山給他一個「水部郎中」的官兒，他假裝病重，一直沒有就任，還暗中給唐政府通消息。可是當洛陽收復，唐肅宗在處理陷賊官員問題時，卻給他定了「罪」，貶為台州司戶參軍。杜甫為此，寫下了這首「情見于詩」的七律。
前人評這首詩，有的說：「從肺腑流出」，「萬轉千回，純是淚點，都無墨痕」。有的說：「一片血淚，更不辨是詩是情。」這都可以說抓住了最本質的東西。至于說它「屈曲赴題，清空一氣，與《聞官軍收河南河北》同時一格」，則是就藝術特點而言的；說它「直可使暑日霜飛，午時鬼泣」，則是就藝術感染力而言的。
杜甫和鄭虔是「忘形到爾汝」的好友。鄭虔的為人，杜甫最瞭解；他陷賊的表現，杜甫也清楚。因此，他對鄭虔的受處分，就不能不有些看法。第三句中的「嚴譴」，不就是他的看法嗎？而一、二兩句，則是為這種看法提供依據。說「鄭公樗散」，說他「鬢成絲」，說他「酒後常稱老畫師」，都是有含意的。
「樗（chū初）」和「散」，見于《莊子。逍遙游》：「吾有大樹，人謂之樗，其大本擁腫而不中繩墨，其小枝捲曲而不中規矩。立之涂，匠者不顧。」又《莊子。人間世》載：有一木匠往齊國去，路見一高大櫟樹，人甚奇之，木匠卻說：「『散木』也，以為舟則沉，以為棺槨則速腐，以為器則速毀，以為門戶則液樠，以為柱則蠹，是不材之木也。」說鄭公「樗散」，有這樣的含意：鄭虔不過是「樗櫟」那樣的「無用之材」罷了，既無非分之想，又無犯「罪」行為，不可能是什麼危險人物。何況他已經「鬢成絲」，又能有何作為呢！第二句，即用鄭虔自己的言談作證。人們常說：「酒後見真言。」鄭虔酒後，有什麼越禮犯分的言論沒有呢？沒有。他不過常常以「老畫師」自居而已，足見他並沒有什麼政治野心。既然如此，就讓這個「鬢成絲」的、「垂死」的老頭子畫他的畫兒去，不就行了嗎？可見一、二兩句，並非單純是刻畫鄭虔的聲容笑貌；而是通過寫鄭虔的為人，為鄭虔鳴冤。要不然，在第三句中，憑什麼突然冒出個「嚴譴」呢？
次聯緊承首聯，層層深入，抒發了對鄭虔的同情，表現了對「嚴譴」的憤慨，的確是一字一淚，一字一血。對於鄭虔這樣一個無罪、無害的人，本來就不該「譴」。如今卻不但「譴」了，還「譴」得那樣「嚴」，竟然把他貶到「萬里」之外的台州去，真使人傷心啊！這是第一層。鄭虔如果還年輕力壯，或許能經受那樣的「嚴譴」，可是他已經「鬢成絲」了，眼看是個「垂死」的人了，卻被貶到那麼遙遠、那麼荒涼的地方去，不是明明要他早一點死嗎？這是第二層。如果不明不白地死在亂世，那就沒啥好說；可是兩京都已經收復了，大唐總算「中興」了，該過太平日子了，而鄭虔偏偏在這「中興」之時受到了「嚴譴」，真是太不幸了！這是第三層。由「嚴譴」和「垂死」激起的情感波濤奔騰前進，化成後四句，真「不辨是詩是情。」
「蒼惶」一聯，緊承「嚴譴」而來。正因為「譴」得那麼「嚴」，所以百般凌逼，不准延緩；作者沒來得及送行，鄭虔已經「蒼惶」地踏上了漫長的道路。「永訣」一聯，緊承「垂死」而來。鄭虔已是「垂死」之年，而「嚴譴」又必然會加速他的死，不可能活着回來了；因而發出了「便與先生應永訣」的感嘆。然而即使活着不能見面，仍然要「九重泉路盡交期」啊！情真意切，沉痛不忍卒讀。詩的結尾，是需要含蓄的，但也不能一概而論。盧得水評這首詩，就說得很不錯：「末竟作『永訣』之詞，詩到真處，不嫌其迫，不妨于盡也。」
