第17頁
綜上可見，這首長篇敘事詩，實則是政治抒情詩，是一位忠心耿耿。憂國憂民的封建士大夫履職的陳情，是一位艱難度日、愛憐家小的平民當家人憂生的感慨，是一位堅持大義、顧全大局的愛國志士仁人述懷的長歌。從藝術上說，它既要通過敘事來抒情達志，又要明確表達思想傾向，因而主要用賦的方法來寫，是自然而恰當的。它也確象一篇陳情表，慷慨陳辭，長歌浩嘆，然而謹嚴寫實，指點有據。從開頭到結尾，對所見所聞，一一道來，指事議論，即景抒情，充分發揮了賦的長處，具體表達了陳情表的內容。但是為了更形象地表達思想感情，也由於有的思想感情不宜直接道破，詩中又靈活地運用了各種比興方法，既使敘事具有形象，意味深長，不致枯燥；又使語言精煉，結構緊密，避免行文拖沓。例如詩人登上山岡，描寫了戰士飲馬的泉眼，鄜州郊野山水地形勢態，以及那突如其來的「猛虎」、「蒼崖」，顯然含有感慨和寄託，讀者自可意會。又如詩人用觀察天象方式概括當時平叛形勢，實際上也是一種比興。天色好轉，妖氣消散，豁然開朗，顯然是指叛軍在失敗；而陰風飄來則暗示了詩人對回紇軍的態度。諸如此類，倘使都用直陳，勢必繁複而無詩味，便當真成了章表。因而詩人採用以賦為主、有比有興的方法，恰可適應表現本詩所包括的宏大的歷史內容，也顯示出詩人在詩歌藝術上的高度才能和渾熟技巧，足以得心應手、運用自如地用詩歌體裁來寫出這樣一篇「博大精深、沉鬱頓挫」的陳情表。
（倪其心）
羌村三首
羌村三首
杜甫
崢嶸赤雲西，日腳下平地。
柴門鳥雀噪，歸客千里至。
妻孥怪我在，驚定還拭淚。
世亂遭飄蕩，生還偶然遂。
鄰人滿牆頭，感嘆亦歔欷。
夜闌更秉燭，相對如夢寐。
晚歲迫偷生，還家少歡趣。
嬌兒不離膝，畏我復卻去。
憶昔好追涼，故繞池邊樹。
蕭蕭北風勁，撫事煎百慮。
賴知禾黍收，已覺糟床注。
如今足斟酌，且用慰遲暮。
群鷄正亂叫，客至鷄鬥爭。
驅鷄上樹木，始聞叩柴荊。
父老四五人，問我久遠行。
手中各有攜，傾榼濁復清。
苦辭“酒味薄，黍地無人耕。
兵革既未息，兒童盡東征“。
請為父老歌，艱難愧深情。
歌罷仰天嘆，四座淚縱橫。
至德二載（
757）杜甫為左拾遺時，房琯罷相，他上書援救，觸怒肅宗，被放還鄜州羌村（在今陝西鄜縣南）探家。《羌村三首》就是這次還家所作。三首詩蟬聯而下，構成一組還家「三部曲」。
第一首寫剛到家時合家悲喜交集的情景。
前四句敘寫在夕陽西下時分抵達羌村的情況。迎接落日的是滿天崢嶸萬狀、重崖疊嶂似的赤雲，這爛的景色，自會喚起「歸客」親切的記憶而為之激動。「日腳」是指透過雲縫照射下來的光柱，象是太陽的腳。「日腳下平地」一句，既融入口語又頗有擬人化色彩，似乎太陽經過一天奔勞，也急於跨入地底休息。而此時詩人恰巧也結束漫長行程，到家了。「白頭拾遺徒步歸」，長途奔勞，早巴望着到家休息。開篇的寫景中融進了到家的興奮感覺。「柴門鳥雀噪」是具有特徵性的鄉村黃昏景色，同時，這鳥兒喧賓奪主的聲浪，又反襯出那年月村落的蕭索荒蕪。寫景中隱隱流露出一種悲涼之感。「歸客千里至」一句，措語平實，卻極不尋常。其中寓有幾分如釋重負之感，又暗暗摻雜着「近鄉情更怯」的忐忑不安。
後八句寫初見家人、鄰里時悲喜交集之狀。這裡沒有任何繁縟沉悶的敘述，而簡潔地用了三個畫面來再現。首先是與妻孥見面。乍見時似該喜悅而不當驚怪。然而，在那兵荒馬亂的年月，人命危淺，朝不保夕，親人忽然出現，真叫妻孥不敢信，不敢認，乃至發楞（「怪我在」），直到「驚定」，才「喜心翻倒極，嗚咽淚沾巾」（《喜達行在所》）。這反常的情態，曲折反映出那個非常時代的影子。寫見面畢，詩人從而感慨道：「世亂遭飄蕩，生還偶然遂。」這裡，「偶然」二字含有極豐富的內容和無限的感慨。杜甫從陷叛軍之手到脫離叛軍亡歸，從觸怒肅宗到此次返家，風波險惡，現在竟得生還，不是太偶然了嗎？妻子之怪，又何足怪呢？言下大有「歸來始自憐」意，刻畫患難餘生之人的心理極切。
其次是鄰里的圍觀。消息不脛而走，引來偌多鄰人。古時農村牆矮，所以鄰人能憑牆相望。這些鄰人，一方面是旁觀者，故只識趣地遠看，不忍攪擾這一家人既幸福而又頗心酸的時刻；另一方面他們又並非無動于衷地旁觀，而是人人都進入角色，「感嘆亦歔欷」，是對之羡慕？為之心酸？還是勾起自家的傷痛？短短數語，多麼富於人情味，又多麼含蓄蘊藉。
其三是一家子夜闌秉燭對坐情景。深夜了，最初的激動也該過去了，可杜甫一家還沉浸在興奮的餘情之中。「宜睡而復秉燭，以見久客喜歸之意。」（陸游《老學庵筆記》卷六）這個畫面即成為首章搖生姿的結尾。
第二首寫還家後矛盾苦悶的心情。
前八句寫無聊寡歡的情狀。杜甫這次奉旨回家，實際上無異於放逐。對於常人來說，「生還偶然遂」自是不幸中之大幸；而對於憂樂關乎天下的詩人，適成為幸運中之大不幸。居定之後，他即時就感到一種責任心的煎熬，覺得值此萬方多難之際守着個小家庭，無異於苟且偷生。可這一切又是迫不得已的。這樣一種缺乏歡趣的情態，連孩子也有所察覺：「嬌兒不離膝，畏我復卻去」，「早見此歸不是本意，於是繞膝慰留，畏爺復去。」（金聖歎）對於「生還對童稚，似欲忘饑渴」的詩人，沒有比這個細節更能表現他的悒鬱寡歡的了。
於是他回憶去年六七月間納涼「池邊樹」的往事。那時他對在靈武即位的肅宗和自己立朝報國寄予很大希望，故而多少有些「歡趣」。誰知事隔一年，卻遭到如許失望，不禁憂從中來，百感交集，備受煎熬。敘事抒情中忽插入「蕭蕭北風勁」的寫景，又大大添加了一種悲涼淒苦的氣氛。
末四句寫到秋收已畢，雖然新酒未曾釀出，卻計日可待，似乎可感到它從糟床汩汩流出。「賴知」、「已覺」均屬料想之詞。說酒是因愁，深切表現出詩人矛盾苦悶的心理──他其實是「醉翁之意不在酒」呵。
第三首寫鄰人來訪情事。
前四句先安排了一個有趣的序曲：「客至」的當兒，庭院裡發生着一場鷄鬥，群鷄亂叫。待到主人把鷄趕到它們棲息的庭樹上（古代黃河流域一帶養鷄之法如此），院內安靜下來時，這才聽見客人叩柴門的聲音。這開篇不但頗具村野生活情趣，同時也表現出意外值客的欣喜。
來的四五人全是父老，沒有稍為年輕的人，這為後文父老感傷的話張本。這些老人都攜酒而來，酒色清濁不一，各各表示着一家心意。在如此艱難歲月還這樣看重情禮，是難能可貴的，表現了淳厚的民風並未被戰爭完全泯滅。緊接四句以父老不經意的口吻道出時事：由斟酒謙稱「酒味薄」，從酒味薄說到生產的破壞，再引出「兵革既未息，兒童盡東征」。時世之艱難，點明而不說盡，耐人尋思。
