第14頁
末後，詩人再歸結到對於時局的憂念。至德元載至二載（
756ˉ
757），唐王朝和安祿山、史思明等的戰爭，在黃河中游一帶地區進行，整個形勢對唐軍仍然不利。詩人陷身長安，前線戰況和妻子弟妹的消息都無從獲悉，所以說「數州消息斷」，而以「愁坐正書空」結束全詩。「書空」是晉人殷浩的典故，意思是憂愁無聊，用手在空中划著字。這首詩表現了杜甫對國家和親人的命運深切關懷而又無從着力的苦惱心情。
（劉逸生）
春望
春望
杜甫
國破山河在，城春草木深。
感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。
白頭搔更短，渾欲不勝簪。
唐肅宗至德元載（
756）六月，安史叛軍攻下唐都長安。七月，杜甫聽到唐肅宗在靈武即位的消息，便把家小安頓在鄜州的羌村，去投奔肅宗。途中為叛軍俘獲，帶到長安。因他官卑職微，未被囚禁。《春望》寫於次年三月。
詩的前四句寫春城敗象，飽含感嘆；後四句寫心念親人境況，充溢離情。全詩沉着蘊藉，真摯自然。
「國破山河在，城春草木深。」開篇即寫春望所見：國都淪陷，城池殘破，雖然山河依舊，可是亂草遍地，林木蒼蒼。一個「破」字，使人怵目驚心，繼而一個「深」字，令人滿目淒然。司馬光說：「『山河在』，明無餘物矣；『草木深』，明無人矣。」（《溫公續詩話》）詩人在此明為寫景，實為抒感，寄情於物，托感於景，為全詩創造了氣氛。此聯對仗工巧，圓熟自然，詩意翻跌。「國破」對「城春」，兩意相反。「國破」的頽垣殘壁同富有生意的「城春」對舉，對照強烈。「國破」之下繼以「山河在」，意思相反，出人意表：「城春」原當為明媚之景，而尾碼以「草木深」則敘荒蕪之狀，先後相悖，又是一翻。明代胡震亨極贊此聯說：「對偶未嘗不精，而縱橫變幻，盡越陳規，濃淡淺深，動奪天巧。」（《唐音癸簽》卷九）
「感時花濺淚，恨別鳥驚心。」這兩句一般解釋是，花鳥本為娛人之物，但因感時恨別，卻使詩人見了反而墮淚驚心。另一種解釋為，以花鳥擬人，感時傷別，花也濺淚，鳥亦驚心。兩說雖則有別，其精神卻能相通，一則觸景生情，一則移情於物，正見好詩含蘊之豐富。
詩的這前四句，都統在「望」字中。詩人俯仰瞻視，視線由近而遠，又由遠而近，視野從城到山河，再由滿城到花鳥。感情則由隱而顯，由弱而強，步步推進。在景與情的變化中，彷彿可見詩人由翹首望景，逐步地轉入了低頭沉思，自然地過渡到後半部分──想望親人。
「烽火連三月，家書抵萬金。」自安史叛亂以來，「烽火苦教鄉信斷」，直到如今春深三月，戰火仍連續不斷。多麼盼望家中親人的消息，這時的一封家信真是勝過「萬金」啊！「家書抵萬金」，寫出了消息隔絶久盼音訊不至時的迫切心情，這是人人心中所有的想法，很自然地使人共鳴，因而成了千古傳誦的名句。
「白頭搔更短，渾欲不勝簪。」烽火遍地，家信不通，想念遠方的慘戚之象，眼望面前的頽敗之景，不覺于極無聊賴之際，搔首躊躇，頓覺稀疏短髮，幾不勝簪。「白髮」為愁所致，「搔」為想要解愁的動作，「更短」可見愁的程度。這樣，在國破家亡，離亂傷痛之外，又嘆息衰老，則更增一層悲哀。
這首詩反映了詩人熱愛國家、眷念家人的美好情操，意脈貫通而不平直，情景兼具而不游離，感情強烈而不淺露，內容豐富而不蕪雜，格律嚴謹而不板滯，以仄起仄落的五律正格，寫得鏗然作響，氣度渾灝，因而一千二百餘年來一直膾炙人口，歷久不衰。
（徐應佩周溶泉）
哀江頭
哀江頭
杜甫
少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲。
江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？
憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色。
昭陽殿裡第一人，同輦隨君侍君側。
輦前才人帶弓箭，白馬嚼嚙黃金勒。
翻身向天仰射雲，一笑正墜雙飛翼。
明眸皓齒今何在？血污遊魂歸不得。
清渭東流劍閣深，去住彼此無消息！
人生有情淚沾臆，江水江花豈終極？
黃昏胡騎塵滿城，欲往城南望城北。
唐肅宗至德元年（
756）秋天，杜甫離開鄜州去投奔剛即位的唐肅宗，不巧，被安史叛軍抓獲，帶到淪陷了的長安。舊地重來，觸景傷懷，詩人的內心是十分痛苦的。第二年春天，詩人沿長安城東南的曲江行走，感慨萬千，哀慟欲絶，《哀江頭》就是當時心情的真實記錄。
全詩分為三部分。
前四句是第一部分，寫長安淪陷後的曲江景象。曲江原是長安有名的遊覽勝地，經過開元年間疏鑿修建，亭台樓閣參差，奇花異卉爭芳，一到春天，彩幄翠幬，匝于堤岸，鮮車健馬，比肩擊轂，真是說不盡的煙柳繁華、富貴風流。但這已經成為歷史了，往日的繁華象夢一樣過去了。現在呢，「少陵野老吞聲哭，春日潛行曲江曲」。一個泣咽聲堵的老人，偷偷行走在曲江的角落裡，這就是曲江今日的「遊人」！第一句有幾層意思：行人少，一層；行人哭，二層；哭又不敢大放悲聲，只能吞聲而哭，三層。第二句既交代時間、地點，又寫出詩人情態：在春日遊覽勝地不敢公然行走，卻要「潛行」，而且是在冷僻無人的角落裡潛行，這是何等的不幸！重複用一個「曲」字，給人一種紆曲難伸、愁腸百結的感覺。兩句詩，寫出了曲江的蕭條和氣氛的恐怖，寫出了詩人憂思惶恐、壓抑沉痛的心理，含蘊無窮，不愧是文章聖手！
「江頭宮殿鎖千門，細柳新蒲為誰綠？」寫詩人曲江所見。「千門」，極言宮殿之多，說明昔日的繁華。而着一「鎖」字，便把昔日的繁華與今日的蕭條冷落並擺在一起，巧妙地構成了今昔對比，看似信手拈來，卻極見匠心。「細柳新蒲」，景物是很美的。岸上是依依裊裊的柳絲，水中是抽芽返青的新蒲。「為誰綠」三字陡然一轉，以樂景反襯哀慟，一是說江山換了主人，二是說沒有遊人，無限傷心，無限淒涼，大有使人肝腸寸斷的筆力。
「憶昔霓旌下南苑」至「一笑正墜雙飛翼」是第二部分，回憶安史之亂以前春到曲江的繁華景象。這裡用「憶昔」二字一轉，引出了一節極繁華熱閙的文字。「憶昔霓旌下南苑，苑中萬物生顏色」，先總寫一筆。南苑即曲江之南的芙蓉苑。唐玄宗開元二十年（
732），自大明宮築復道夾城，直抵曲江芙蓉苑。玄宗和后妃公主經常通過夾城去曲江游賞。「苑中萬物生顏色」一句，寫出禦駕游苑的豪華奢侈，明珠寶器映照得花木生輝。
