第13頁
──這不是分明透露出他和妻子有過「同看」鄜州月而共「憶長安」的往事嗎？我們知道，安史之亂以前，作者困處長安達十年之久，其中有一段時間，是與妻子在一起度過的。和妻子一同忍饑受寒，也一同觀賞長安的明月，這自然就留下了深刻的記憶。當長安淪陷，一家人逃難到了羌村的時候，與妻子「同看」鄜州之月而共「憶長安」，已不勝其辛酸！如今自己身陷亂軍之中，妻子「獨看」鄜州之月而「憶長安」，那「憶」就不僅充滿了辛酸，而且交織着憂慮與驚恐。這個「憶」字，是含意深廣，耐人尋思的。往日與妻子同看鄜州之月而「憶長安」，雖然百感交集，但尚有自己為妻子分憂；如今呢，妻子「獨看」鄜州之月而「憶長安」，「遙憐」小兒女們天真幼稚，只能增加她的負擔，哪能為她分憂啊！這個「憐」字，也是飽含深情，感人肺腑的。
第三聯通過妻子獨自看月的形象描寫，進一步表現「憶長安」。霧濕雲鬟，月寒玉臂。望月愈久而憶念愈深，甚至會擔心她的丈夫是否還活着，怎能不熱淚盈眶？而這，又完全是作者想象中的情景。當想到妻子憂心忡忡，夜深不寐的時候，自己也不免傷心落淚。兩地看月而各有淚痕，這就不能不激起結束這種痛苦生活的希望；於是以表現希望的詩句作結：「何時倚虛幌，雙照淚痕干？」「雙照」而淚痕始干，則「獨看」而淚痕不幹，也就意在言外了。
這首詩借看月而抒離情，但所抒發的不是一般情況下的夫婦離別之情。作者在半年以後所寫的《述懷》詩中說：「去年潼關破，妻子隔絶久」：「寄書問三川（鄜州的屬縣，羌村所在），不知家在否」：「幾人全性命？盡室豈相偶！」兩詩參照，就不難看出「獨看」的淚痕裡浸透着天下亂離的悲哀，「雙照」的清輝中閃耀着四海昇平的理想。字裡行間，時代的脈搏是清晰可辨的。
題為《月夜》，字字都從月色中照出，而以「獨看」、「雙照」為一詩之眼。「獨看」是現實，卻從對面着想，只寫妻子「獨看」鄜州之月而「憶長安」，而自己的「獨看」長安之月而憶鄜州，已包含其中。「雙照」兼包回憶與希望：感傷「今夜」的「獨看」，回憶往日的同看，而把並倚「虛幌」（薄帷）、對月舒愁的希望寄託于不知「何時」的未來。詞旨婉切，章法緊密。如黃生所說：「五律至此，無忝詩聖矣！」
（霍松林）
悲陳陶
悲陳陶
杜甫
孟冬十郡良家子，血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死。
群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。
都人回面向北啼，日夜更望官軍至。
陳陶，地名，即陳陶斜，又名陳陶澤，在長安西北。唐肅宗至德元載（
756）冬，唐軍跟安史叛軍在這裡作戰，唐軍四五萬人几乎全軍覆沒。來自西北十郡（今陝西一帶）清白人家的子弟兵，血染陳陶戰場，景象是慘烈的。杜甫這時被困在長安，詩即為這次戰事而作。
這是一場遭到慘重失敗的戰役。杜甫是怎樣寫的呢？他不是客觀主義地描寫四萬唐軍如何潰散，乃至橫屍郊野。而是第一句就用了鄭重的筆墨大書這一場悲劇事件的時間、犧牲者的籍貫和身份。這就顯得莊嚴，使「十郡良家子」給人一種重於泰山的感覺。因而，第二句「血作陳陶澤中水」，便叫人痛心，乃至目不忍睹。這一開頭，把唐軍的死，寫得很沉重。至于下面「野曠天清無戰聲，四萬義軍同日死」兩句，不是說人死了，野外沒有聲息了，而是寫詩人的主觀感受。是說戰罷以後，原野顯得格外空曠，天空顯得清虛，天地間肅穆得連一點聲息也沒有，好象天地也在沉重哀悼「四萬義軍同日死」這樣一個悲慘事件，渲染「天地同悲」的氣氛和感受。
詩的後四句，從陳陶斜戰場掉轉筆來寫長安。寫了兩種人，一是胡兵，一是長安人民。「群胡歸來血洗箭，仍唱胡歌飲都市。」兩句活現出叛軍得志驕橫之態。胡兵想靠血與火，把一切都置於其鐵蹄之下，但這是怎麼也辦不到的，於無聲處可以感到長安在震盪。人民抑制不住心底的悲傷，他們北向而哭，向着陳陶戰場，向着肅宗所在的彭原方向啼哭，更加渴望官軍收復長安。一「哭」一「望」，而且中間着一「更」字，充分體現了人民的情緒。
陳陶之戰傷亡是慘重的，但是杜甫從戰士的犧牲中，從宇宙的沉默氣氛中，從人民流淚的悼念，從他們悲哀的心底上仍然發現並寫出了悲壯的美。它能給人們以力量，鼓舞人民為討平叛亂而繼續鬥爭。
從這首詩的寫作，說明杜甫沒有客觀主義地展覽傷痕，而是有正確的指導思想，他根據戰爭的正義性質，寫出了人民的感情和願望，表現出他在創作思想上達到了很高的境界。
（余恕誠）
對雪
對雪
杜甫
戰哭多新鬼，愁吟獨老翁。
亂雲低薄暮，急雪舞迴風。
瓢棄樽無綠，爐存火似紅。
數州消息斷，愁坐正書空。
杜甫這首詩是在被安祿山佔領下的長安寫的。長安失陷時，他逃到半路就被叛軍抓住，解回長安。幸而安祿山並不怎麼留意他，他也設法隱蔽自己，得以保存氣節；但是痛苦的心情，艱難的生活，仍然折磨着詩人。
在寫這首詩之前不久，泥古不化的宰相房琯率領唐軍在陳陶斜和青阪與敵人作車戰，大敗，死傷幾萬人。消息很快就傳開了。詩的開頭──「戰哭多新鬼」，正暗點了這個使人傷痛的事實。房琯既敗，收復長安暫時沒有希望，不能不給詩人平添一層愁苦，又不能隨便向人傾訴。所以上句用一「多」字，以見心情的沉重；下句「愁吟獨老翁」，就用一「獨」字，以見環境的險惡。
三、四兩句──「亂雲低薄暮，急雪舞迴風」，正面寫出題目。先寫黃昏時的亂雲，次寫旋風中亂轉的急雪。這樣就分出層次，顯出題中那個「對」字，暗示詩人獨坐斗室，反覆愁吟，從亂雲欲雪一直獃到急雪迴風，滿懷愁緒，彷彿和嚴寒的天氣交織融化在一起了。
接着寫詩人貧寒交困的景況。「瓢棄樽無綠」，葫蘆，古人詩文中習稱為瓢，通常拿來盛茶酒的。樽，又作尊，似壺而口大，盛酒器。句中以酒的綠色代替酒字。詩人困居長安，生活非常艱苦。在苦寒中找不到一滴酒。葫蘆早就扔掉，樽裡空空如也。「爐存火似紅」，也沒有柴火，剩下來的是一個空爐子。這裡，詩人不說爐中沒有火，而偏偏要說有「火」，而且還下一「紅」字，寫得好象爐火熊熊，滿室生輝，然後用一「似」字點出幻境。明明是冷不可耐，明明是爐中只存灰燼，由於對溫暖的渴求，詩人眼前卻出現了幻象：爐中燃起了熊熊的火，照得眼前一片通紅。這樣的無中生有、以幻作真的描寫，非常深刻地挖出了詩人此時內心世界的隱秘。這是在一種渴求滿足的心理驅使下出現的幻象。這樣來刻畫嚴寒難忍，比之「爐冷如冰」之類，有着不可以擬的深度。因為它不僅沒有侷限于對客觀事物的如實描寫，而且融進了詩人本身的主觀情感，恰當地把詩人所要表現的思想感情表現出來，做到了既有現實感，又有浪漫感。
