第12頁
下面又反接找補。上文說「身逢堯舜君，不忍便永訣」，但即堯舜之世，何嘗沒有隱逸避世的，例如許由、巢父。巢、由是高尚的君子，我雖自愧不如，卻也不能改變我的操行。這兩句一句一折。既不能高攀稷契，亦不屑俯就利祿，又不忍象巢、由跳出圈子去逃避現實，只好飲酒賦詩。沉醉或能忘憂，放歌聊可破悶。詩酒流連，好象都很風雅，其實是不得已呵。詩篇開首到此，進退曲折，盡情抒懷，熱烈衷腸非常真實。
第二段從「歲暮百草零」至「惆悵難再述」。這一段，記敘描寫議論並用。首六句敘上路情形，在初冬十月、十一月之交，半夜動身，清早過驪山，明皇貴妃正在華清宮。「蚩尤」兩句舊注多誤。蚩尤嘗作霧，即用作霧之代語，下雲「塞寒空」分明是霧。在這裡，只見霧塞寒空，霧重故地滑。溫泉蒸氣鬱勃，羽林軍校往來如織。驪宮冬曉，氣象萬千。寥寥數筆，寫出了真正的華清宮。「君臣留難娛，樂動殷膠葛」兩句亦即白居易《長恨歌》所云「驪宮高處入青雲，仙樂風飄處處聞」。說「君臣留歡娛」，輕輕點過，卻把唐明皇一起拉到渾水裡去。然則上文所謂堯舜之君，真不過說說好聽，遮遮世人眼罷了。
「彤庭」四句，沈痛極了。一絲一縷都出於女工之手，朝廷卻用橫暴鞭撻的方式攫奪來。然後皇帝再分賞群臣，叫他們好好地為朝廷效力。群臣如果忽視了這個道理，辜負國恩，豈不等於白扔了嗎？然而袞袞諸公，莫不如此，詩人心中怎能平靜！「臣如忽至理，君豈棄此物」，句中「如」、「豈」兩個虛詞，一進一退，逼問有力。百姓已痛苦不堪，而朝廷之上卻擠滿了這班貪婪庸鄙、毫無心肝的傢伙，國事的危險真象千鈞一髮，仁人之心應該顫慄的。
「況聞」以下更進了一步。「聞」者虛擬之詞，宮禁事秘，不敢說一定。豈但文武百官如此，「中樞」、「大內」的情形又何嘗好一些，或者更加厲害吧。聽說大內的奇珍異寶都已進了貴戚豪門，此當指楊國忠之流。「中堂」兩句，寫美人如玉，被煙霧般的輕紗籠着，指虢國夫人，還是楊玉環呢？這種攻擊法，一步逼緊一步，離唐明皇只隔一層薄紙了。
似乎不宜再尖鋭地說下去，故轉入平鋪。「煖客」以下四句兩聯，十字作對，謂之隔句對，或扇面對，調子相當地紆緩。因意味太嚴重了，不能不借藻色音聲的曼妙渲染一番，稍稍沖淡。其實，紆緩中又暗蓄進逼之勢。貂鼠裘，駝蹄羹，霜橙香橘，各種珍品盡情享受，酒肉凡品，自任其臭腐，不須愛惜的了。
文勢稍寬平了一點兒，緊接着又大聲疾呼：「朱門酒肉臭，路有凍死骨」。老杜真是一句不肯放鬆，一筆不肯落平的。這是傳誦千古的名句。似乎一往高歌，暗地卻結上啟下，令人不覺，《鏡銓》夾評「拍到路上無痕」，講得很對。驪山宮裝點得象仙界一般，而宮門之外即有路倒屍。咫尺之間，榮枯差別如此，那還有什麼可說的？是的，不能再說，亦無須再說了。在這兒打住，是很恰當的。
第三段從「北轅就涇渭」至末尾。全篇從自己憂念家國說起，最後又以自己的境遇聯繫時局作為總結。「詠懷」兩字通貫全篇。
「群冰」以下八句，敘述路上情形。首句有「群冰」「群水」的異文。仇注「群水或作群冰，非。此時正冬，冰凌未解也。」此說不妥，此詩或作於十月下旬，正不必泥定仲冬。作群冰，詩意自愜。雖冬寒，高水激湍，故冰猶未合耳。觀下文「高崒兀」「聲窸窣」，作冰為勝。這八句，句句寫實，只「疑是崆峒來，恐觸天柱折」兩句，用共工氏怒觸不周山的典故，暗示時勢的嚴重。
接着寫到家並抒發感慨。一進門，就聽見家人在號咷大哭，這實在是非常戲劇化的。「幼子餓已卒」，「無食致夭折」，景況是淒慘的。「吾寧捨一哀」，用《禮記。檀弓》記孔子的話：「遇于一哀而出涕，予惡夫涕之無從也。」「舍」字有割捨放棄的意思，說我能夠勉強達觀自遣，但鄰里且為之嗚咽，況做父親的人讓兒子生生的餓死，豈不慚愧。時節過了秋收，糧食原不該缺乏，窮人可還不免有倉皇挨餓的。象自己這樣，總算很苦的了。是否頂苦呢？倒也未必。因為他大小總是個官兒，照例可以免租稅和兵役的，尚且狼狽得如此，一般平民擾亂不安的情況，自必遠遠過于此。弱者填溝壑，強者想造反，都是一定的。想起世上有多少失業之徒，久役不歸的兵士，那些武行腳色已都扎扮好了，只等上場鑼響，便要真殺真砍，大亂之來已迫眉睫，自然憂從中來不可斷絶，與終南山齊高，與大海接其混茫了。表面看來，似乎窮人發痴，痴人說夢，那知過不了幾日，漁陽鼙鼓已揭天而來了，方知詩人的真知灼見啊！
這一段文字彷彿閒敘家常，不很用力，卻自然而然地于不知不覺中已總結了全詩，極其神妙。結尾最難，必須結束得住，方纔是一篇完整的詩。他思想的方式無非「推己及人」，並沒有什麼神秘。結合小我的生活，推想到大群；從萬民的哀樂，定一國之興衰，自然句句都真，都會應驗的。以文而論，固是一代之史詩，即論事，亦千秋之殷鑒矣。
（俞平伯）
月夜
月夜
杜甫
今夜鄜州月，閨中只獨看。
遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。
何時倚虛幌，雙照淚痕干？
天寶十五載（
756）六月，安史叛軍攻進潼關，杜甫帶著妻小逃到鄜州（今陝西鄜縣），寄居羌村。七月，肅宗即位於靈武（今屬寧夏）。杜甫便于八月間離家北上延州（今延安），企圖趕到靈武，為平叛效力。但當時叛軍勢力已膨脹到鄜州以北，他啟程不久，就被叛軍捉住，送到淪陷後的長安；望月思家，寫下了這首千古傳誦的名作。
題為《月夜》，作者看到的是長安月。如果從自己方面落墨，一入手應該寫「今夜長安月，客中只獨看」。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的處境，而是妻子對自己的處境如何焦心。所以悄焉動容，神馳千里，直寫「今夜鄜州月，閨中只獨看」。這已經透過一層。自己隻身在外，當然是獨自看月。妻子尚有兒女在旁，為什麼也「獨看」呢？「遙憐小兒女，未解憶長安」一聯作了回答。妻子看月，並不是欣賞自然風光，而是「憶長安」，而小兒女未諳世事，還不懂得「憶長安」啊！用小兒女的「不解憶」反襯妻子的「憶」，突出了那個「獨」字，又進一層。
在一二兩聯中，「憐」字，「憶」字，都不宜輕易滑過。而這，又應該和「今夜」、「獨看」聯繫起來加以吟味。明月當空，月月都能看到。特指「今夜」的「獨看」，則心目中自然有往日的「同看」和未來的「同看」。未來的「同看」，留待結句點明。往日的「同看」，則暗含于一二兩聯之中。「今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。」
