第2頁
「齊魯青未了」，是經過一番揣摹後得出的答案，真是驚人之句。它既不是抽象地說泰山高，也不是象謝靈運《泰山吟》那樣用「崔崒刺雲天」這類一般化的語言來形容，而是別出心裁地寫出自己的體驗──在古代齊魯兩大國的國境外還能望見遠遠橫亙在那裡的泰山，以距離之遠來烘托出泰山之高。泰山之南為魯，泰山之北為齊，所以這一句描寫出地理特點，寫其他山嶽時不能挪用。明代莫如忠《登東郡望岳樓》詩說：「齊魯到今青未了，題詩誰繼杜陵人？」他特別提出這句詩，並認為無人能繼，是有道理的。
「造化鐘神秀，陰陽割昏曉」兩句，寫近望中所見泰山的神奇秀麗和巍峨高大的形象，是上句「青未了」的註腳。「鐘」字，將大自然寫得有情。山前嚮日的一面為「陽」，山後背日的一面為「陰」，由於山高，天色的一昏一曉判割于山的陰、陽面，所以說「割昏曉」。「割」本是個普通字，但用在這裡，確是「奇險」。由此可見，詩人杜甫那種「語不驚人死不休」的創作作風，在他的青年時期就已養成。
「蕩胸生層雲，決眥入歸鳥」兩句，是寫細望。見山中雲氣層出不窮，故心胸亦為之蕩漾；因長時間目不轉睛地望着，故感到眼眶有似決裂。「歸鳥」是投林還巢的鳥，可知時已薄暮，詩人還在望。不言而喻，其中蘊藏着詩人對祖國河山的熱愛。
「會當凌絶頂，一覽眾山小」，這最後兩句，寫由望岳而產生的登岳的意願。「會當」是唐人口語，意即「一定要」。如王勃《春思賦》：「會當一舉絶風塵，翠蓋朱軒臨上春。」有時單用一個「會」字，如孫光憲《北夢瑣言》：「他日會殺此豎子！」即杜詩中亦往往有單用者，如「此生那老蜀，不死會歸秦！」（《奉送嚴公入朝》）如果把「會當」解作「應當」，便欠準確，神氣索然。
從這兩句富有啟發性和象徵意義的詩中，可以看到詩人杜甫不怕困難、敢於攀登絶頂、俯視一切的雄心和氣概。這正是杜甫能夠成為一個偉大詩人的關鍵所在，也是一切有所作為的人們所不可缺少的。這就是為什麼這兩句詩千百年來一直為人們所傳誦，而至今仍能引起我們強烈共鳴的原因。清代浦起龍認為杜詩「當以是為首」，並說「杜子心胸氣魄，于斯可觀。取為壓卷，屹然作鎮。」（《讀杜心解》）也正是從這兩句詩的象徵意義着眼的。這和杜甫在政治上「自比稷與契」，在創作上「氣劘屈賈壘，目短曹劉牆」，正是一致的。此詩被後人譽為「絶唱」，並刻石為碑，立在山麓。無疑，它將與泰山同垂不朽。
（蕭滌非）
題張氏隱居二首（其二）
題張氏隱居二首（其二）
杜甫
之子時相見，邀人晚興留。
霽潭鱣發發，春草鹿呦呦。
杜酒偏勞勸，張梨不外求。
前村山路險，歸醉每無愁。
原作共兩首，第一首是七律，殆初識張君時作，形容他的為人。這是第二首，大約跟張氏已很相熟了，所以開首便道「之子時相見」，《杜詩鏡銓》以為「當是數至後再題」，《杜詩詳註》以為「往來非一度矣」，皆是。
雖是一首應酬之作，卻可以看出作者的人情味與風趣。這首詩直說與用典雙管齊下。直說與用典是古詩常用的兩種表現方法，如不能分辨，詩意便不明白。在這裡卻兩兩密合。假如當作直說看，那簡直接近白話；假如當作用典看，那又大半都是些典故，所謂無一句無來歷。但這是形跡，杜詩往往如此，不足為奇。它能夠有風趣，方是真正的難得。
如「之子」翻成白話當說「這人」或「這位先生」，但「之子」卻見《毛詩》。第三句，池中鯉魚很多，游來游去；第四句鹿在那邊吃草呦呦地叫；但「鱣（zhān氈）鮪發發（bō撥）」，「呦呦鹿鳴，食野之蘋」，並見《毛詩》。用經典成語每苦迂腐板重，在這兒卻一點也不覺得，故前人評：「三四驅遣六藝卻極清秀。」而且鹿鳴原詩有宴樂嘉賓之意，所以這第四句雖寫實景，已景中含情，承上啟下了。
「杜酒」一聯，几乎口語體，偏又用典故來貼切賓主的姓。杜康是創製秫酒的人。「張公大谷之梨」，見潘岳《閒居賦》。他說，酒本是我們杜家的，卻偏偏勞您來勸我；梨本是你們張府上的，自然在園中邊摘邊吃，不必向外找哩。典故用得這般巧，顯出主人的情重來，已是文章本天成，尤妙在說得這樣輕靈自然。《杜詩鏡銓》說：「巧對，蘊藉不覺。」慰藉不覺正是風趣的一種銓表。
詩還用透過一層的寫法。文章必須密合當時的實感，這原是通例。但這個現實性卻不可獃看，有些地方正以不必符合為佳。在這裡即超過，超過便是不很符合。惟其不很符合，才能把情感表現得非常圓滿，也就是進一步合乎現實了。這詩末聯「前村山路險，歸醉每無愁」。想那前村的山路很險，又喝醉了酒，跌跌蹱蹱地回去，彷彿盲人瞎馬夜半深池的光景，那有不發愁之理；所以這詩末句實在該當作「歸醉每應愁」的，但他偏不說「應愁」，顛倒說「無愁」。究竟「應愁」符合現實呢，還是「無愁」符合現實？我們該說「應愁」是實；我們更應該知道「無愁」雖非實感，卻能進一步地表現這主題──主人情重，客人致謝，賓主極歡。
在這情景下，那麼不管老杜他在那天晚上愁也不愁，反正必須說「無愁」的。所以另外本可以有一個比較自然合理的解釋，喝醉了所以不知愁；但也早被前人給否決了。《杜詩集評》引李天生說：「末二句謂與張深契，故醉歸忘山路之險，若雲醉而不知，則淺矣。」李氏的話是很對的。杜甫正要借這該愁而不愁來表示他對主人的傾倒和感謝，若把自己先形容成了一個酒糊塗，那詩意全失，不僅殺風景而已。又這一句結出首聯的意思來，「邀人晚興留」是這詩裡主要的句子。
（俞平伯）
房兵曹胡馬
房兵曹胡馬
杜甫
胡馬大宛名，鋒棱瘦骨成。
竹批雙耳峻，風入四蹄輕。
所向無空闊，真堪托死生。
驍騰有如此，萬里可橫行。
這是一首詠物言志詩。注家一般認為作於開元二十八年（
740）或二十九年，正值詩人漫遊齊趙，飛鷹走狗，裘馬清狂的一段時期。詩的風格超邁遒勁，凜凜有生氣，反映了青年杜甫鋭于進取的精神。
