第9頁
首先，為了充分領略徒步旅行的妙處，這種出遊必須一人孤行。如果你要結隊甚至只再找一個人一起前行，那麼這種出遊也只是徒有其名而已；它已發生質變，而成了一種游宴性質的集會了。所以徒步出遊只應單獨進行，因為它的特點即在自由自在，不受拘束；因為這可以使你想行則行，想止則止，在路徑上也是可此可彼，一切全憑你的興緻；因為你行路的疾徐快慢可以由你自己掌握，既不需要在一名步履如飛的人的一旁趕得喘氣，也不需要在一個女孩子的身邊一步三搖。另外你還得敞開胸懷，接收一切印象，並使你的思想從觀察之中取得色彩。
你需要像一隻笛管那樣任風吹奏。「我真不懂，」赫茲裡特便曾說過，「為什麼一個人一邊走路還要一邊說話。如果我身在鄉間，那我就要像鄉村一樣地沉默悄靜，」他的話已把這點說得透徹極了。你的身邊決不應是喧喧嚷嚷，人聲嘈雜，那就連早上想點問題的清靜時間也沒有了。
一個人如果一刻不休地與人爭論，他就不可能全心沉酣在那清風送來的各種爽籟之中，這種沉酣起初不過是頭腦裡一點微弱的迷惘與懶散之感，但逐漸便成了一種非常奇妙的寧靜與和平。
往往在外出的頭一兩天，一個人的心頭也難免會有些不快時刻，這時一位旅人對他的背包最無好感，簡直想把它一古腦地丟在籬邊了事，然後便仿 效着基督徒①在類似情形下之所為，「歡踴再三，繼而歌唱」。不過你的心境不久就會輕鬆。它甚至會變得着迷；因此時你已動了遊興。於是背包剛一上肩，你的一點殘留的睡意已經全消，然後抖擻一下精神，繼續跨步上路。
的確，說到心情，那開始決定路徑時的心情往往是最好的。當然，如果他總要去想他的一些不順心的事，如果他總是想去打開阿佈達的箱筐以及和那老姬攜手同行①——如果真是這樣，那就不論他走到那裡，也不論他的行路快慢，他都會永遠得不到真正快樂。相反地，這只會使他自己弄得極不光彩！現在假設有三十個人一起上路，那麼我敢向你打賭，那裡面再也找不出第二個人臉色那麼陰沉。試想在一個夏日的初晨，當天色還是昏暗的時候，便尾隨在一批遊客之後，首途出發，那的確會是一幅絶妙的情景。
這時你便會看到，其中一人，步履極速，雙眸炯炯，凝神苦思；原來他是正在自發機杼，屬詞綴句，以便描寫眼前景物。一個人行經草間時左顧右盼，一會兒佇立河邊，看看蜻蜓，一會兒又斜倚在茅舍門前，把那安詳吃草的牛群看個不完。一個走起路來有說有笑，甚至對他自己做着各種手勢，而隨着眼中憤慨的外露與額頭怒氣的增長，他臉上的一副神態也變化不定，令人莫測。原來他正在撰擬文稿，發表演說，甚至就在路邊進行着最熱烈激昂的接見會談。
但再過一程，他又完全可能回嗔作喜，引吭高歌起來。如果他在這行技藝上也並非擅長，那麼但願這時他別在拐角地方碰上個不很知音的農民；遇到這種情形，我真要說不清是哪一方面的神情更不自然，或者是這位行吟詩人的惶惑還是那個鄉下佬的目瞪口獃更加叫人難以消受。那些久居室內不大外出以及平日最多隻見過些一般流浪漢的人們，如果一旦見到了這夥人的熱閙舉動，一定要大惑不解的。我就聽說一位先生曾被當成逃跑的瘋漢而給拘留起來，原因是他雖然已經歲數不小，頷下也己蓄了須于，但走起路來還是蹦蹦跳跳，像個孩子。
另外一件說來也許會使你吃驚的便是，几乎一切性情端肅的學者名流都曾對我講過，他們徒步出遊的時候常好唱歌——而且唱得很壞——於是，也正如上面所述，便因為不知給從哪個角落裡蹦出來的不吉利的村民撞個滿懷而羞得兩耳通紅，為了使你相信我言之不虛，絶非誇張，茲特引哈茲裡特①的一段自白為證，這段話見於他的名文《論出遊》，這篇文章實在寫得奇絶妙絶，誰若不曾讀過，簡直應當對他課稅罰款。其言為：
「但願這時我頭上有蔚藍的青天，腳下有碧綠的草地，面前一條幽徑，曲曲折折，以及趕上三個小時的路程前去進餐——接着就盡情地去思考！在這些荒原之上我是不愁沒有歡樂的。我要跑、跳、笑、唱，滿心歡喜。」
妙哉！想來在聽了我那友人與警察的一番軼事之後，你現在即使把這段經歷用第一人稱的口吻發表出來，也許會覺得無所謂了吧？但可惜勇氣這事
①此處基督徒不是指一般的基督教信徒，而是十七世紀英國作家約翰・班揚所著小說《天路歷程》中的主人公的名字。書中假託夢境，敘述了主人公基督徒及其妻子等人虔心向道，遍經危厄險境，超凡入聖的艱辛歷程。下文所引「歡踴再三，繼而歌唱」一語，出現在基督徒循着拯救之牆奮力登山的一段。基督徒因肩 上背着罪孽的重擔，舉步維艱，困苦之中，忽然瞥見一個十字架，此時他的重擔即從肩上脫釋，因而，「歡踴再三，繼而歌唱」。
至于所唱內容為八句詩，大意為感謝耶穌為自己釋去重負，云云。①典出英國作家雷得理的《真尼故事集》。阿佈達為巴格達城一富商，為一老嫗所擾，日夜不得安寧，不得已，外出遍訪驅魔之術而不得。最後發現，驅趕這老嫗
實即其邪意惡念的護符即在「敬畏神明與遵守神喻」。
文中所說的覬覦阿佈達的箱子與老嫗同行，意即貪圖他人財物和與邪惡為鄰。
①威廉・哈茲裡特
1778—1830，英國散文家、畫家。
