第7頁
暮色蒼茫時分，我從島的高處下來，高高興興地坐到湖邊灘上隱蔽的地方；波濤聲和水面的漣漪使我耳目一新，驅走了我心中任何其他的激蕩，使我的心沉浸在甘美的遐想之中，就這樣，夜幕時常就在不知不覺中垂降了。湖水動盪不定，濤聲不已，有時呼的一聲，不斷震撼我的雙耳和兩眼，跟我的遐想在努力平息的澎湃心潮相互應答，使我無比歡欣地感到自我的存在，而無須費神去多加思索。我不時念及世間萬事的變化無常，水面正提供着這樣一種形象，但這樣的思想不但模糊淡薄，而且倏忽即逝；而輕輕撫慰着我的平穩寧靜的思緒馬上就使這些微弱的印象化為烏有，無須我心中有何活動，就足以使我流連忘返，以至回歸時還不得不作一番努力，才依依不捨地踏上歸途。
晚飯以後，如果大色晴和，我們再一次一起到平台上去散步，呼吸湖畔清新的空氣。我們在大廳裡休息，歡笑閒談，唱幾支比現代扭扭捏捏的音樂高明得多的歌曲，然後帶著一天沒有虛度的滿意心情回家就寢，一心希望明天也是同樣的歡快。
①即希臘神活中帶領五十名英雄乘舟前往科爾喀斯去尋找金羊毛的伊阿宋。
除了有不速之客前來探望之外，我在這島上逗留的日子就是這樣度過的。那裡的生活是那麼迷人，我心中的懷念之情如此強烈、親切、持久，事隔十五年，每當我念及這可愛的往事時，總免不了心馳神往。
在這飽經風霜的漫長一生中，我曾注意到，享受到最甘美、最強烈的樂趣的時期並不是回憶起來最能吸引我、最能感動我的時期。這種狂熱和激情的短暫時刻，不管它是如何強烈，也正因為是如此強烈，只能是生命的長河中稀疏散佈的幾個點。這樣的時刻是如此罕見、如此短促，以致無法構成一種境界；而我的心所懷念的幸福並不是一些轉瞬即逝的片刻，而是一種單純而恆久的境界，它本身並沒有什麼強烈刺激的東西，但它持續越久，魅力越增，終於導人于至高無上的幸福之境。
人間的一切都處在不斷的流動之中。沒有一樣東西保持恆常的、確定的形式，而我們的感受既跟外界事物相關，必然也隨之流動變化。我們的感受不是走在我們前面，就是落在我們後面，它或是回顧已不復存在的過去，或是瞻望常盼而不來的未來：在我們的感受之中毫不存在我們的心可以寄託的牢固的東西。因此，人間只有易逝的樂趣，至于持久的幸福，我懷疑這世上是否曾存在過。
在我們最強烈的歡樂之中，難得有這樣的時刻，我們的心可以真正對我們說：「我願這時刻永遠延續下去。」當我們的心忐忑不安、空虛無依、時而患得、時而患失時，這樣一種游移不定的心境，怎能叫做幸福？
假如有這樣一種境界，心靈無需瞻前顧後，就能找到它可以寄託、可以凝聚它全部力量的牢固的基礎；時間對它來說已不起作用，現在這一時刻可以永遠持續下去，既不顯示出它的綿延，又不留下任何更替的痕跡；心中既無匱乏之感也無享受之感，既不覺苦也不覺樂，既無所求也無所懼，而只感到自己的存在，同時單憑這個感覺就足以充實我們的心靈：只要這種境界持續下去，處于這種境界的人就可以自稱為幸福，而這不是一種人們從生活樂趣中取得的不完全的、可憐的、相對的幸福，而是一種在心靈中不會留下空虛之感的充分的、完全的、圓滿的幸福。這就是我在聖皮埃爾島上，或是躺在隨波漂流的船上，或是坐在波濤洶湧的比埃納湖畔，或者站在流水潺潺的溪流邊獨自遐想時所常處的境界。
在這樣一種情況下，我們是從哪裡得到樂趣的呢？不是從任何身外之物，而僅僅是從我們自己，僅僅是從我們自身的存在獲得的；只要這種境界持續下去，我們就和上帝一樣能以自足。排除了任何其他感受的自身存在的感覺，它本身就是一種彌足珍貴的滿足與安寧的感覺，只要有了這種感覺，任何人如果還能擺脫不斷來分我們心、擾亂我們溫馨之感的塵世的肉慾，那就更能感到生活的可貴和甜蜜了。但大多數人為連續不斷的激情所擾，很少能經歷這種境界，同時由於僅僅在難得的片刻之間不完全地領略了這種境界，對它也只留下一種模糊不清的概念，難以感到它的魅力。在當前這樣的秩序下，對社會生活日益增長的需求要求他們去履行社會職責，如果他們全都去渴求那種醇美的心醉神迷的境界，而對社會生活產生厭倦，這甚至還不是件好事。
但是一個被排除於人類社會之外的不幸者，他在人間已不可能再對別人或自己作出什麼有益之事，那就可在這種境界中去覓得對失去的人間幸福的補償，而這是命運和任何人都無法奪走的。
不錯，這種補償並不是所有的人，也不是在任何情況下都能感受的。要做到這一點，心必須靜，沒有任何激情來擾亂它的安寧。必須有感受者的心情和周圍事物的相互烘托。既不是絶對的平靜，也不能有過分的激動，而是一種均勻的、溫和的、既沒有衝動、也沒有間歇的運動。
沒有運動，生命就陷于麻木狀態。運動如果不均勻或過分強烈，它就會激起我們的狂熱；如果它使我們想起周圍的事物，那就會破壞遐想的魅力，打斷我們內心的省察，把我們重新置於別人的命運的軛下，而去念及自己的苦難。絶對的安靜則導致哀傷，向我們展現死亡的形象。因此，有必要向歡快的想象力求助，而對天賦有這種想象力的人來說，它是會自然而然地出現在腦際的。
