後來，我帶著琴去了北大荒。那麼廣袤的田野更需要一雙結實的手。我不能對貧下中農說關於手和帕格尼尼的話題。夏天鏟地，秋天割麥，冬天把凍實的糞刨開，我的手再按到指板上時聽到琴弦沉重結實的聲音，它們少了些靈活，不聽命于自己。
慢慢的，再看到那把琴時覺得它像一個具體的夢。
門德爾松的E小調也像夢……藝術在某個時期是奢侈的。當我在打麥場上重複着揚場的動作而記起《引子與迴旋》的旋律時，我輕聲哼着，在節奏中舉起木鍁，看著飽滿的籽粒散開落下，再揚起再落下，一時體會到想象的生活離我們是多麼遙遠。
門德爾松還在行進着，不必擔心有樣板戲的樂段插進來……一個傍晚我被叫出宿舍，冷麵人對我說：夾上你的琴，去團部報到，排練樣板戲，這是一項光榮而艱巨的革命任務，明天就去。回到宿舍先把那琴取下來，擦抹了一遍，琴弦松着，上緊的時候，我聽到琴箱中嗡地一聲，像是醒來的哈欠。弦對準了，放下琴，我看了看自己的手，依舊有繭子，只是那玩意兒已從指尖換到了手心。
《智取威虎山》中，打虎上山一場有很長的前奏，十六分音符快而密集。這威猛的樂段當然不是一把小提琴就可勝任的，因陋就簡，所有的樂器都入了進來，演奏時我彷彿聽到零亂潰散的隊伍從空中逃過。除了竭力的無奈外，沒有音樂。說這不行，可能所有的樂器都要從音階練起。
沒有人理會，一支要在
11天時間中排出一部大戲的隊伍完全有理由不聽什麼練習曲這套話。戲排出來了，這是一種情感的奇蹟。
門德爾松變幻着，愈加明麗，搖曳……不是什麼時候都可以門德爾松的。那天演出後休息，我在一棵柳樹下先拉著練習曲，感覺手指已恢復如前。我試着拉起門德爾松，那樣地投入，像個又看到希望的人。來視察的宣傳股長聽到了，他問：你這個手提琴
他一直把小提琴叫手提琴拉的是什麼調調？我回答了。
他問：門德爾松是什麼人？我回答了。他說，怨不得呢！聽著像資產階級酒吧間裡的臭調調。閒了為什麼不拉打虎上山？為什麼不拉痛說革命家史，江河水？閒了學學二胡，那玩藝離人民近。
他提到了二胡和人民，那樣正義。我無話。收起琴時，我看著那琴僵直地躺下，像被收殮的屍體。
從那一天起，我開始記日記了，每天在上鋪的角落，將存積在心裡的東西寫出來，不管多晚，哪怕只有一行，我要寫。我開始迷戀那張可以安放心情的白紙，那些文字甚至比音符更能安慰我，它們無聲，只有我一個人能聽到。在快寫完一本時，日記被一個上海知青偷看了，他在日記本中夾了一張字條：「看完你的日記非常感動，你說了好多我想說的話，希望你把日記堅持寫下去，只是不要寫得太露。此致，革命的敬禮！知名不具。
」
想起來他該是讀我文字的第一人，也是第一個鼓勵我的人。我知道他說的太露是什麼意思。這之後我有時用詩的形式來記日記，我只記一種心情，那時我曾寫出過：風，凜冽的白髮。這種現在看來極為做作的句子。
我以一種完全的自覺開始了寫作。這不同於拉小提琴，寫作沒有樂譜可以參照，我也從來沒有夢想著有一天能夠把寫作和生活連在一起。更多的是交談，與一張白紙對話，每次把一些文字從心裡交出來時，那種自話自說的語流很能打動一個想說什麼而又無法說出的人。就這樣一直寫到離開了北大荒。
現在看那只是一個開始。這一開始確實與放棄小提琴有關，但我至今也不能承認就是那個事件決定了我現在的道路。
1977年我回到了北京，
25歲。有各種各樣的可能在等着我。實際上我也做了很多的嘗試，我
3年的時間我一直為過那種安穩平常的生活而努力着。
3年過去後，我回到了寫作，全身心地進入，那種迷戀的程度使熟悉我的人都疑惑。
我曾在一篇談創作的文章中說到：一個
30歲還要來寫詩的人，必定有其迫不得已的原因。這原因一直到現在我還不很清楚，但我知道與生活有關係，與生命有關係。我願意接受一種說法：寫作的人命定了要去寫作，不論經歷什麼樣的生活他都會這樣。
十幾年過去了，詩歌進入了生命，選擇了她，我至今唯有感恩。
在走出地鐵的時候，門德爾松消失了。想到藝術，突然覺出她從來就沒有停頓過，也不會被什麼事件所中斷，就像此時，左手的指尖沒有了繭子，右手握筆的地方卻長出了肉墊。 因為有了秘密一個女大學生的手記曹明華
她感覺，你的目光，彷彿深沉了；你的心地，似乎寬容了……或許，因為有了秘密？
是的，因為，有了秘密。
像往常一樣，你又輕輕地、輕輕地扯過她的髮梢——「相信嗎？當你意識到自己是一個獨立的人了的時候，秘密，便似一縷最柔順的髮絲，自你鬢邊悄悄生長了……」她應該是信的！
因為，沒有秘密的人，會像一枚輕盈的柳葉——可愛，卻不可靠；不過……盛着太多秘密的人，又似一株病態的高梁——可憐，但不可愛？
我是說，——你的眼神顯得固執了——要有那麼一點……是的，那麼一點，卻是絶不可少的。
最終，她同意了……這是一樁既成往事的秘密，你掛在輕率的嘴上——那麼，你只是在軟弱地推卸着，心靈天平上不平衡的砝碼。
這是一件尚待決策的秘密。你托在求援的手上——那麼，你只是在懶惰地尋求着廉價的解脫。
將秘密無保留地推卸給父母——那樣的孩子，不會長大。
將秘密無顧忌地袒露給朋友——他將難以贏得長久的尊重。
