第221頁
得不到回答……□ 維納斯
3000年《八小時以外》陸家齊
維納斯可以說是希臘羅馬神話中最富浪漫色彩的一位女神，她的希臘名字是阿佛洛狄忒，羅馬名稱則為維納斯，在同名行星裡屬金星，掌管愛、美和歡笑。她面貌姣好，體態豐美，所以從古希臘羅馬時代起，畫家和雕刻家就一直把她作為女性美的最高典範加以描畫和雕塑，創作出許多震撼人心的作品。《尼多斯的維納斯》原是古希臘雕刻家普拉克西特作於公元前
4世紀中葉的一尊裸體雕像，後由羅馬工匠用大理石摹制，現藏梵蒂岡美術館。通過這尊雕像，我們可以看到古代藝術家在人體雕塑上的傑出成就，而有關維納斯的種種傳說，在希臘羅馬神話裡也佔有很大的比重。
神奇的誕生西風起，她誕生在浪濤澎湃的大海上，從一堆美妙的泡沫中湧出；紅花飄舞，水波浮動，把她載到海浪環繞的辛泰拉——她的島。
戴着金色花圈的女神，快樂地迎接她；她們把神衣披上她的玉體，帶她到眾神那裡。
這是古希臘盲詩人荷馬讚美「美麗的金髮女神」的詩句。意大利文藝復興時期傑出的畫家波提切利從這些詩句中受到啟發，構思出一幅遐邇聞名的傑作《維納斯的誕生》。畫面上維納斯亭亭玉立地站在一片貝殼上從海面飄來，天真無邪中似乎又含有某種迷惘和哀傷。據說在她身上帶有著名美女西蒙納塔的影子。
她是大銀行家，也是當時佛羅倫薩實際統治者梅迪奇家族兩兄弟的親密女友，不幸
23歲時即暴病而亡。在她出殯時沒有用棺槨，而是讓她仰臥在靈車上的鮮花叢中，全城居民瞻仰遺容後無不深感惋惜。
不幸的婚姻郎才女貌，英雄美人，這些都是人們心目中的理想情侶，可是維納斯這樣一位美的女神，竟嫁了一個與醜八怪相去無幾的跛腳的鍛冶之神赫淮斯托斯。事情還得從維納斯被送到奧林匹斯山以後說起。原來維納斯到了奧林匹斯山以後，由於她那傾國傾城的美貌，使眾神顛倒。她本可以在俊美的神和英雄中選擇一個如意郎君，可是她卻不珍惜自己的美貌和貞操，以自己天生的麗質誘惑神和人。
她愛笑，有時甚至嘲笑那些被她略施小計所征服的人；她聰明絶頂，甚至從智者那裡竊走才智；她驕傲自大，憑着自己的美貌，有時與天后赫拉也要一爭高低。她的所作所為，激怒了眾神之王宙斯，一氣之下，他強迫她下嫁給自己的跛腳兒了鍛冶之神赫淮斯托斯。好端端的一朵鮮花就這樣插到了牛糞上。
風流韻事可想而知，維納斯婚後很不幸福。當丈夫光着胳膊，汗流浹背，在他的冶煉場裡叮叮噹當地打鐵時，她卻逍遙自在地另覓新歡去了。她愛上了戰神馬爾斯。這位粗獷陰沉、熱衷于戴盔披甲廝殺疆場的天神，面對情意綿綿、柔情似水的維納斯，也禁不住怦然心動，墜入愛河。
有一次，當他們正兩情依依時，不巧被駕着金車在天上奔馳的阿波羅看見，他也愛管閒事，立即來到赫淮斯托斯的冶煉場，向他報告此事。赫淮斯托斯一聽驚得目瞪口獃，等他清醒過來後便心生一計。憑着他精湛的技藝，他製作了一張別人都看不見的大網，偷偷走近一對戀人的身邊，將網撒在他倆身上，來了個雙雙活捉。然後他帶著「獵物」來到奧林匹斯山，在眾神面前，演出了一場愛的閙劇。
17世紀法國巴洛夫藝術的著名畫家西蒙·武埃
1590—1649以此為題村創作了一幅《馬爾斯與維納斯》。
痛失愛侶奧林匹斯山上不少的神儘管體貌健美，又具神力，但他們似乎與人間凡人一樣可憐。他們也為自己的熱情所驅使，不顧一切地——有時甚至不顧自己的身份與尊嚴，卑躬屈膝地向人間的俊男美女獻情求愛。維納斯就是如此。有一天她下凡到一片森林，和一個英俊漂亮的青年阿多尼斯發生了神人之戀。
但阿多尼斯只愛打獵，並不為維納斯的美色所動。她只好求助于自己的兒子小愛神丘比特，將一支金箭射到阿多尼斯的身上，使他也產生愛的熱情。他們終日在林間追逐嬉戲，日子過得非常幸福。但維納斯似有預感，勸他不要再去打獵，免遭意外，但他不聽。
一天，他又帶著獵犬外出打獵，終於沒有再回到維納斯的身邊。她到處尋找，發現阿多尼斯已被野豬咬死，躺在一片林中空地上。有人說殺死阿多尼斯的野豬是爭風吃醋的馬爾斯派遣的。她悲痛欲絶。
她是愛神，卻無法支配自己的愛情。因為她得不到愛情，那末人類也別想再得到完滿的愛的幸福了。從此，我們人類的愛情也被蒙上了猜疑、憂慮、痛苦與哀傷的陰影。 偉大的平凡《人民日報》朱啟平
汽車停在從巴黎去科龍貝—雙教堂路上一家花店門前，我們下車選購了一盆潔白的菊花，捧上車，繼續這往返千里的旅程。
車在田野間平坦的公路上疾駛。
10月中旬的這一天，秋陽朗照，法國的農村，恬靜美麗。地裡莊稼已經收割，不時看見獵人攜槍漫步搜索，一條小狗前後歡奔。莊稼地裡和邊緣上的丘陵叢林中，不知哪裡會竄出一隻野兔來哩。
然而，我的思緒不太能夠使我欣賞田野風光。上了年紀、生於憂患的人，看見這種安適景象，反而容易勾起往事，產生對比。更何況我們此去是專程瞻仰戴高樂將軍的墓地。
