他對首長說：「我已經是個廢人了。」首長說：「不，隊伍還需要你來打旗呢，你萬萬不能死去。」
老紅軍眼睛閃爍出幸福的淚花。他直盼着舉起那面紅旗。那面血跡斑斑的紅旗，如今在哪裡飄揚？身邊的人都是另一個團的。他向他們打聽。
他們極力地回憶，答應把他儘快送到原來的隊伍中去。
老紅軍以超人的毅力挨下來。後來他的傷口好了。再後來，他追上了自己的隊伍。
這就是我們知道的全部戰鬥歷史。它在我們心中永遠閃耀着光輝，沒有人能把它從我們心中抹掉。二十年過去了，當有人談到「紅軍」兩個字，我們眼前立刻會出現一面嘩嘩抖動的紅旗，想想心目中的那個老人。他就是最嚴峻的歷史，是一個浴血戰斗的故事。
他站在了這塊平坦的土地上，正把自己的聲音送給正在成長的後一代。三自從公路修起以後，荒原上就變得忙碌了，人們似乎再也不能容忍有了一條大動脈的荒原還在沉寂。於是一群群人湧到海上捕魚，到荒原伐木，採藥材，割草。
荒原做出了無私的奉獻，好像它是取之不盡的，那麼多的木材，那麼多的乾草，以及那麼多的漁產品，源源不斷地從馬路上運出。
我們的學校又一次動員起來了，大家都投入了開發荒原的大潮之中。我們舉着旗幟，這旗幟上就寫着我們學校的名字。好像我們都在老紅軍的指揮下，邁入這偉大的戰鬥行列。
上級發出一個命令，讓學校和周圍的村莊一起，組成一個又一個墾荒隊，把整個荒原都開發出來，建成一個糧食基地。沙灘上不但要刨去樹木，除掉茅草，還要墊上厚厚的一層黑泥，改良出第一流的土壤，種植小麥和玉米。有的地方要辦農場，還有的地方要種水果。
一聲令下，人群在一個嚴寒的冬天，拉著帳篷，浩浩蕩盪開往海灘。接着是放火燒荒，有了濃烈的煙味。只要北風颳起，煙味就更重。深夜，登上屋頂，就可以望見北方那一片紅色的大火。
火焰燎着星星，傳來一陣奇怪的聲音。有人說那是星星被燎疼了，星星在吱吱尖叫。
海灘上到處是被燒掉的草皮，有的地方積了厚雪，火就熄滅了。於是當太陽出來時，大地像一個野獸換掉的皮毛一樣斑斑點點。帳篷裡滿是散髮着臭味的皮靴，骯髒的衣褲；行李捲上閃着油光，旁邊是馬燈，碗筷和燻黑了的水壺。整個海灘就像軍營一樣。
到了夜晚，有的地方燃起了鞭炮，還有的地方燃起了‧火。閉上眼睛，會誤以為來到了戰場。
就在我們學校開上荒原的第二天，傳來一個奇怪的消息：老紅軍跟上面的一個大人物吵起來了。老紅軍怒拍膝蓋，說痛恨自己沒有了武器——如果有武器，非親手把那個領導人幹掉不可。
我們大家都驚奇地問，老紅軍為什麼發火？嫌我們幹得不快嗎？傳遞消息的人連連搖頭：「恰恰相反。老紅軍說他讓人們修這條馬路，不是為了讓人們踏着它進來糟踏草原和樹林的。他只是為了修一條通向原野和大海的馬路。他讓他們趕緊撤回，不准在海灘上點火，不准伐樹。
領導人不同意，他們就吵起來……」我們一下給弄懵了。這種雄壯的場面本應與老紅軍的形象連在一起呀，他怎麼會反對？不久，就在荒灘上發現了他的影子。
那是一個大雪天，我們從帳篷出來，一轉臉，看到從馬路斜坡上下來一個手持枴杖的人，都覺得他的身影有點兒熟悉。我們往前走了幾步，看出他正是老紅軍！他正艱難地往帳篷邊上走。他掀開一個帳篷的帘子，看了看裡面酣睡的人，又往另一個帳篷走去……我們跟在他的後面，悄悄地不吱一聲。後來我們見他蹲在那兒，雙手抖動，伸出手裡的鍬柄，輕輕地把那層雪幔撥開，露出了一片未燃的茅草。
他伸手撫摸着，一直撫摸了五六分鐘。後來他又用鍬柄輕輕地覆上白雪，這樣獃了一會兒，他又站起往前走。起風了，一股白雪撩開他的衣襟，衝進他的胸口那兒。他像沒有看見，昂起頭，四下遙望。
更遠的地方，透過雪霧可以望見另一片帳篷的影子。他長長嘆了一聲，往那兒走去。
我們這時更加迷惑了，不知老紅軍是什麼意思——他為什麼來到荒原……這之後，大約有一個多月的時間，我們的墾荒隊差不多大獲全勝了。視野之內，所有的茅草和樹林全部被我們幹掉了。新翻的土地上，無數的草根和樹棵都被鐵耙子拉出，匯到一起，曬得焦乾之後又被燒成灰燼。
也就在我們歡慶勝利時，一個噩耗傳來——老紅軍死了。
開始大家都不信，同學們互相眨着眼睛，憤恨地看著那個傳遞消息的人。
當天下午，所有帳篷裡的人都集中到一起，看著一輛吉普車從馬路上疾駛而來。
車上跳下一個穿著黃色軍大衣的領導，他主持召開了荒原大會。會上，他號召我們化悲痛為力量，沿著老紅軍指引的道路，把我們這裡的事業進行到底。人們嗚嗚哭出了聲音，淒哀的聲音蓋過了海潮……再也沒有紅軍了。他讓我們開出了一條通向大海之路，我們就沿著這條路走向了闊大的原野，進而又改變了這片原野。
可這到底是不是老紅軍的意願呢？沒人知道。
二十年後的今天，我懷着無比悲涼的心情，一次又一次踏上這條路，去尋找心中唯一的紅軍，尋找他遺落在荒原上的聲音。
舉目四望，蒼蒼茫茫。由於失去了茅草和樹林，失去了一片綠洲，多年的北風掀起的黃沙徹底毀掉了糧田，那一個個沙丘像巨大的墳墓一樣，羅列在視野內。這裡埋葬着老紅軍的願望嗎？埋葬着老紅軍的真正意圖嗎？我大聲地詢問。
