九、說是不喜歡奉承,卻終於接受了、提攜了奉承自己的小人。
十、有幾本自己寫的書,出版過程中連校對的時間都沒找出來,錯別字很多。
其他,舉不勝舉,數不勝數,寫不勝寫。寫不好、寫不完自己的遺憾,這本身也就是一種遺憾了。
雅與俗我每天都吃三頓飯,睡八小時覺,大便一次,小便六七次,從來沒有考慮過這樣是雅還是俗。
我愛聽柴可夫斯基、貝多芬、馬勒、舒曼的交響樂,是因為我愛聽。不是因為它們雅或是還不夠雅。
據說,素食是雅的,而「肉食者鄙」,但是我還是鄙鄙地常常吃肉,除了吃肉要票的那些年,所以,我深為吃肉不要票而歌功頌德,不論這有多麼卑鄙。
我愛聽梆子戲、相聲、芭芭拉·斯特拉桑德與鳳飛飛的流行歌曲,不害怕也不避諱它們的俗,因為我愛聽,從中能夠得到某種愉悅。
寫文章,我要稿費,因為我有這個俗俗的需要,也就不怕其俗;我又不會專門盯在稿費上,不是為了雅,而是為了文章的最佳效果和我與編輯出版部門的友誼,還有我作為一個作家的自尊自信。
只有最俗的人才沒有自信,只有沒有自信的人才怕人家說自己俗。只有自戀不己的人才需要表白自己不俗。
最大的庸俗是裝腔作勢。最大的媚俗是人云亦云。最大的卑俗是顧影自憐。
什麼是俗?世俗、通俗、庸俗、卑俗都是俗,卻大不一樣。
迎合旁人是可悲的。適當照顧旁人卻是難免的,有時候是高尚的。堅持原則而不苟同,是可敬的。為了不媚俗而不媚俗,是一無可取的空洞。
考慮雅與俗或是考慮是否媚了俗,都是活得找不到感覺的標誌。就像一個人,只有消化不良的時候才會沒完沒了地看自己的舌苔。
媚俗不好,媚外媚洋媚上媚下媚學者媚批評家媚潮流媚青媚中媚老,都同樣不好。因為你正在裝起一種媚,就是媚那個批評媚俗的進口流行色。
該什麼樣就是什麼樣,不掩蓋本色,然後才有了進行價值評價的前提。
逍遙我不知道為什麼從小就這樣喜歡逍遙二字?是因為字形?兩個「走之」給人以上下縱橫的運動感,開闊感。是因為字音?一個陰平,一個陽平,圓唇與非圓唇無音的復合韻母,令我們聯想起諸如遙遙,迢迢,昭昭,蕭蕭,淼淼,驕驕,裊裊,悄悄……都有一種美。
不知道對於莊周,對於「文化革命」中不參加「鬥爭」的一派,「逍遙」意味着什麼,也不知道從《說文》到《辭海》對於「逍遙」有些什麼解釋;反正對於我個人,它基本上是一種審美的生活態度,把生活,事業,工作,交友,旅行,直到種種沉浮,視為一種豐富、充實、全方位的體驗。把大自然,神州大地,各色人等,各色物種,各色事件視為審美的對象,視為人生的大舞台,從而得以獲取一種開闊感,自由感,超越感。
自己豐富才能感知世界的豐富。狹隘與偏執者的世界則只是一個永遠鑽不出去的穴洞。自己好學才能感知世界的新奇。懶漢的世界則只是單調的重複。
自己善良才能感知世界的美好。陰謀家的四周永遠是暗箭陷阱。自己坦蕩才能逍遙地生活在天地之間。蠅營狗苟者永遠是一驚一咋,提心吊膽。
因為逍遙,所以永遠不讓自己陷入無聊的人事糾紛中,你你我我,恩恩怨怨,摳摳縮縮,嘀嘀咕咕,這樣的人至多能取得蚊蟲一樣的成就─嗡嗡兩聲,叮別人幾個包而已。
當然不僅逍遙。也有關心,傾心,火熱之心。可惜,只配逍遙處之的事情還是太多太多了。不把精力浪費在完全不值得浪費的方面,這是我積數十年經驗得來的最寶貴的信條。
再說安詳為了安詳,我的經驗是:一、多接觸、注意、欣賞、流連大自然。高山流水、大漠雲天、海潮洶湧、湖光如鏡、花開花落、月虧月盈、四季消長、三星在天。萬物靜觀皆自得,世事「動觀」亦相宜。到了對大自然無動于衷,只知道鬥鬥斗的時候,您的細胞就要出麻煩了。
二、多欣賞藝術,特別是音樂。能不能聽得進音樂去?這大體上是您需要不需要請心理醫生諮詢的一個標誌。
三、遇事多想自己的缺點,多想旁人的好處。不要鑽到一個牛角尖裡不出來,不要越分析自己越對、旁人越錯。不要老是覺得旁人對不起自己,不要像一個鑽頭一樣地鑽了一個眼就以為打通了世界,更不要把風鑽的所有的螺絲釘焊得死死的。
那樣的話,您能不碰壁麼?
四、不管您是不是有一點點「偉大」,您一定要弄清楚,其實您百分之九十幾與常人無異,您的生理構造與功能與常人無異,您的吃、喝、拉、撒、睡與常人無異
如果不是更差的話,您的語言文字與國人無異,您的喜怒好惡大部分與旁人無異。您發火的時候也不怎麼瀟灑,您餓極了也不算紳士……人們把您當成普通人看,是您的福氣。您把別人看成與您一樣的人,是您的成熟。越裝模作樣就越顯出小兒科,人家就越不「尿」你。
再別這樣了,親愛的!
五、注意勞逸結合,注意大腦皮層興奮作用與抑製作用的調劑,該玩就玩玩,該放就放放,該趕就趕趕,該等就等等……永不氣急敗壞,永不聲嘶力竭。
六、幽默一點。要允許旁人開自己的玩笑,要懂得自嘲解嘲。有許多一時覺得急如星火的事情,事後想起來不無幽默。幽默了才能放鬆,放鬆了才可以從容,從容了才好選擇。
不要把悲壯的姿勢弄得那麼廉價,不要唬了半天旁人沒成,最後嚇趴了自己。