第169頁
談天氣,發牢騷,說雨中發生的有趣的故事,說你,說我。這種氣氛感染了每個人,共同的偶然處境,使他們變得親切如同老友,談笑聲穿過雨聲而飄蕩。另一邊屋檐下,緊緊擠着的人們獃滯地繃著臉,漠無表情注視着雨幕。一分鐘、十分鐘、二十分鐘,什麼也不想,又似乎想著一切。
他們聽到鄰近屋檐下輕鬆地打發着時間的說笑,但他們只是獃獃地、無目的地站立着。彼此很近,但又很遠。
四林在車站等一個女友。公共汽車從灰色公路口令人興奮地拐過來,門打開,又關閉。一群人很快地消散了,孤零零的站牌旁只剩下了孤零零的他。
幕色漸漸變得濃重,梧桐樹掩映的路燈射出暗黃的光暈。車駛來,又駛去,這樣的節奏不斷重複。
那個陌生的女孩是在暮色中駛來的一輛車中到來的。她走下車,停在站台上。
她在那邊來回踱步,看著手錶和周圍,尋找着應該已等待她的人。他在這邊來回踱步,看著手錶和遠方,等待着他正等待的人。
他不時瞥一眼她,開始是無意,後來是有意。她很美,不僅僅是美,而且讓他感到一種近乎惆悵的似曾相識的感覺。他同樣感到她也不時地瞥過一眼,也許無意,也許也會有意嗎?他在幻想中有些恍惚。
「我們究竟是在等待某一個實實在在的人,還是在等待某一種感覺?」他想。
他希望向她走近,他感到一種無言的親切。
但是,他又感到一種更深刻的距離。
終於,他離開了站台,走了很久,他回過身,站台上已空無一人,更遙遠模糊的街的另一頭有她模糊遙遠的身影。
這是一段普遍的、深刻的距離。也許,有的人一生與數以萬計的人擦而過,卻永遠未曾能深深讀過其中任何一個。
無處不在的人與人的距離。 認識你自己《光明日報》
1982.
3.
28王以鑄 中國
在希臘帕爾納索斯山南坡上,有一個馳名整個古希臘世界的戴爾波伊神托所。這是一組石造建築物,它的起源可以回溯到三千多年前。就在這個神托所的入口處,文獻上說人們可以看到刻在石頭上的兩個詞,用今天的話來說,就是認識你自己。古希臘哲學家蘇格拉底最愛引用這句格言教育別人,因此後世人們往往錯誤地認為這是他講的話。
但在當時,人們則認為這句格言就是阿波羅神的神諭。這其實是家喻戶曉的一句民間格言,是希臘人民的智慧結晶,後來才被附會到大人物或神靈身上去的。 有意思的是:兩三千年前這句格言看來直到今天還有現實意義。認識你自己嗎?談何容易!一輩子不認識自己而做出了可恥可悲的事情的不是大有人在嗎!今天不是還有一部分青年正是由於不認識自己,不充分理解生活在今天社會主義社會中的幸福,經受一點點挫折、打擊就悲觀、失望、苦惱、抱怨、徬徨,終於在唉聲嘆氣、無所作為之中把時光白白浪費掉了麼!就像過去以進士出身為仕途的正路那樣,這幾年由於某些不太恰當的措施
最近確有改進,人們忽然又以為只有考上大學才是唯一的出路,把它作為追求的大目標,好像如果有誰進不了大學,別的一切就都談不到了。
其實,隨便找一部名人傳記翻一下就可以看到,沒有受過高等教育,甚至小時只念了一兩年書而後來成為大名家的人簡直太多了。
認識你自己罷!再說一遍,這當然是困難的。然而作為一個想正正經經做一番事業的人,對自己先要有個正確的認識,難道不應當是一個起碼的要求嗎?比如說,你可能解不出那樣多的數學難題,或記不住那樣多的外文單詞成語,但你在處理事務方面卻有特殊的本領,能知人善任、排難解紛,有高超的組織能力;你的理化也許差一些,但寫小說、詩歌是能手;也許你分辨音律的能力不行,但有一雙極其靈巧的手;也許你連一張桌子也畫不像,但是有一副動人的歌喉;也許你不善於下棋,但是有過人的膂力。在認識到自己長處的這個前提下,如果你能揚長避短,認準目標,抓緊時間把一件工作或一門學問刻苦地認真地做下去,久而久之,自然會結出豐碩的成果。好像魯迅說過,即使是一般資質的人,一個東西鑽上
10年,也可以成為專家,更何況它又是你自己的長處呢?
英國著名詩人濟慈
1795—1821本來是學醫的,後來他發現了自己有寫詩的才能,就當機立斷,用自己的整個生命去寫詩。他雖不幸只活了二十幾歲,但已為人類留下了不少不朽的詩篇。馬克思年輕時曾想做一個詩人,也努力寫過一些詩
就是後來他自稱是胡閙的東西,但他很快就發現自己的長處其實不在這裡,便毅然放棄做詩人的打算,轉到社會科學的研究上面去了。如果他們兩個人都不認識自己,那麼英國至多不過增加一位不高明的外科醫生濟慈,德國至多不過增加一位蹩腳的詩人馬克思,而在英國文學史和國際共產主義運動史上則肯定要失去兩顆光采奪目的明星。
認識你自己罷!無論什麼都要切切實實地做,大而無當、好高鶩遠的想法一定要排除。比如說,僅僅為了面子,不顧自己的特點,卻不自量力地非要報考某個名脾大學的某個尖端的系,有什麼必要呢?社會主義社會是豐富多采的,它需要各行各業的專家和能工巧匠都來大顯神通。三百六十行,行行出狀元。我們固然需要出色的核子物理學家,但製作糕點的專家我們同樣需要,二者都是高尚的、有用的人,並無高下之分。