所以，如果在春日的晴空下你肯痴痴的看一株粉色的「寒緋櫻」，你已經給了我最美麗的示愛。如果你虔誠地站在池畔看三月雀榕樹上的葉苞如何—－驕傲專注地等待某一定時定刻的爆放，我已一世感激不盡。你或許不知道，事實上那棵樹就是我啊！在春日裡急於釋放綠葉的我啊！至於我自己，愛我少一點吧！我請求你。
愛我少一點，因為愛使人痴狂，使人顛倒，使人牽掛，我不忍折磨你。如果你一定要愛我，且愛我如清風來水面，不粘不滯。愛我如黃鳥度青枝，讓飛翔的仍去飛翔，紮根的仍去紮根，讓兩者在一剎的相逢中自成千古。
愛我少一點，因為「我」並不只住在這一百六十公分的身高中，並不只容納于這方趾圓顱內，請到書頁中去翻我，那裡有締造我骨血的元素；請到閙市的喧嘩紛雜中去尋我，那裡有我的哀慟與關懷；並且嘗試到送殯的行列裡去聽我，其間有我的迷惑與哭泣；或者到風最尖嘯的山谷，浪最險惡的懸崖，落日最淒絶的草原上去探我，因為那些也正是我的悲愴和嘆息。我不只在我裡，我在風我在海我在陸地我在星，你必須少愛我一點，才能去愛那藏在大化中的我。等我一旦煙消雲散，你才不致猝然失去我，那時，你仍能在蟬的初吟，月的新圓中找到我。
愛我少一點，去愛一首歌好嗎？因為那旋律是我；去愛一幅畫，因為那流溢的色彩是我；去愛一方印章，我深信那老拙的刻痕是我；去品嚐一罈佳釀，因為壇底的醉意是我；去珍惜一幅編織，那其間的糾結是我；去欣賞舞蹈和書法吧——不管是舞者把自己揮灑成行草篆隷，或是寸管把自己飛舞成騰躍旋挫，那其間的狂喜和收斂都是我。
愛我少一點，我請求你，因為你必須留一點柔情去愛你自己，因我愛你，你便不再是你自己，你已是我的一部分，所以，把我的愛也分回去愛惜你自己吧！聽我最柔和地請求，愛我少一點，因為春天總是太短太促太來不及，因為有太多的事情，等着在這一生去完成去償還，因此，請提防自己，不要愛我太多，我請求你。 沒有白髮的老者是讓人遺憾的《文明的碎片》余秋雨
那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。
管庫的老大媽把犄角旮旯翻了個底朝天，然後對我說：「你要的那種油布多年沒人用了，庫裡已無存貨。」
我失望地往外走，突然在舊物品當中，發現了一塊油布。它摺疊得四四方方，從翹起的邊沿處，可以看到一角豆青色的布面。
我驚訝地說：「這塊油布正合適，就給我吧。」
老大媽毫不遲疑地說「那可不行。」
我說：「是不是有人在我之前就預訂了它？」
她好像陷入了回憶，有些恍惚地說「那倒也不是……我沒有想把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷淨……」我打斷她說：「就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作台，只要油布沒有窟窿就行。」
她說：「小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你。」
於是她給我慢慢講了起來——我那時和你現在的年紀差不多，在病房當護士，人人都誇我態度好，技術高。
有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女。後來才知道他們是一對戀人，正確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。
沒想到婚禮的當夜，一個惡人點燃了他家的房檐。火光熊熊啊，把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺着男人，那邊躺着女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。
醫生只好將他們全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當時我們這兒治燒傷最好的辦法。可水珠還是不斷地外滲，剛換上佈單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。
醫生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液汲走，儘量保持他們身下乾燥。別的護士說，你可真倒霉，護理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囪中發出哭泣，多恐怖！
我說，他們紫黑色的身體，我已經看慣了。再說他們從不呻吟。
別人驚訝地說：「這麼危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了。」
我氣憤地反駁說：「他們的聲帶彷彿被上帝吻過，一點都沒有灼傷。」
別人不服：「既然不呻吟，你怎麼知道他們的嗓子沒傷？」
我說：「他們唱歌啊！在夜深人靜的時候，他們會彼此給對方唱我們聽不懂的歌。」
有一天半夜，男人的身體滲水特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛纔看到的這塊。無論我多麼輕柔，他還是發出了一聲低沉的呻吟。換完油布後，男人不作聲了。
女人嘆息着問：「他是不是昏過去了？」我說：「是的。」女人也呻吟了一聲說：「我們的脖子硬得像水泥管，轉不了頭。雖說床離得這麼近，我也看不見他什麼時候睡着什麼時候醒。為了怕對方難過，我們從不呻吟。
現在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求，只請你把我抱到他的床上去，我要和他在一起。」
女人的聲音真是極其動聽，好像是在天上吹響的笛子一樣。
我說：「不行。病床那麼窄，哪能睡下兩個人？」她微笑着說：「我們都燒焦了，占不了那麼大的地方。」
