回到舊日曾住過的雕樑藻井、檐下廊邊,細語商量不定。它們忙了剪風裁柳,忙了啣泥做窠,又忙了呢喃訴說許多遠方可悲、可喜的故事。年年,從不爽約。
人對人說:「明年,燕子再來的時候,我就回來了。」不論是揮鞭還是解舟,終歸都是去了。
今朝燕子果真從切切的盼望中回來。小女孩實在高興極了,傍在人的身邊,依依地說:「看!燕燕又造窠啦!」
多情的燕子,無知的小女孩,可知道:你們正在傷人家的心哩! 風《皇冠》張曼娟
傾聽走過蘆荻叢生的草原,我總覺得聽見了悠揚的笛聲。
是風笛。你說。
風是有聲音的,只是我們沒有留心細聽。於是,你教我聽,風藉著山嶽、草葉或是屋檐上的風鈴,流轉出低吟淺唱或是澎湃激昂。
今年夏天,我留宿在這座多風的農場裡,在風中睡去,在風中醒來,我的雙耳,我的心靈,都被豐盈充滿了。
當我離開,回到城裡,高聳的建築物把風都截斷了,只剩下我慣聽風聲的雙耳。
仍在傾聽。
暈雲少年時,上體育課,老師教我們躺在草地上,聽草花的私語,看天上的浮雲。
我專心看雲掠過天空,從不知道雲走得那麼快,怪不得行雲被比擬為流水了。
看著雲起、雲飛、雲聚、雲散,漸漸感到暈眩,我坐起來,對老師說:「我頭暈。」
有人暈車,有人暈船,那麼,我是暈雲了。
當我把這段經歷告訴你,懷着羞赧不安的情緒,你用一種奇特的眼光看我,說:「暈雲,天哪。」一面忍不住笑起來。
為什麼無論我做了什麼事,你總覺得興味盎然,甚至以為是珍貴的?線條風是最有創造力的藝術家,不喜歡固定的形狀,總在改變事物的模樣。把直的變成彎的,把平面變得立體。你一定看過直挺的大樹在風中曲折;你一定看過平靜的大海掀起洶湧波濤。
你一定也看過紳士被吹得蓬亂的頭髮,淑女被掀飛的裙角,這些都只是小小的惡作劇。
藝術家喝醉時,又哭又歌,筆墨酣暢,就是颱風了。他已經掌握不住所有的線條,豪放奔騰,有着足以毀滅一切的力量。
風,讓我們看見一個藝術家的細緻溫柔與暴戾狂情。
暗我在碧澄如天的水邊釣魚,並不是要怡情養性,而是要試着做一個獨立成熟的女性,最起碼,我還有釣魚的本事。
但,今天一切都不對勁。
魚都到哪裡去了?彷彿得到訊息,魚,都不見了。
俯近水面,我終於看見,水上粼粼的波紋,分明是暗號,教魚躲藏起來。”“把魚竿扔過一旁,我在美麗的水色中坐了許久。看魚浮游上來,溫柔地親吻我水中的倒影,鬢邊的那朵芙蓉花。
嬉江南可採蓮,蓮葉何田田。
蓮花是被採擷去了?還是沒有生成呢?只有一池圓葉。
這是個寧靜午後,晶瑩的水珠停在葉上,紅蜻蜓飛進童年的回憶裡,整個蓮池睡着了,如一場夢。
風來了。
風最喜歡撩撥睡去的蓮葉,把葉片從水中拉起來,像要帶走,而後又放下,像是放棄了。一次又一次,蓮葉並不理會,因為知道風的性情。知道風從來也不認真,只是愛嬉戲。
問候我病了,一段相當長的時日。
恍惚之間,常看見他,背着簡單的行囊,像臨別那日,站在門邊,帽檐下的眼睛,落寞而熱烈,說,我來求和的。
我堅決地搖頭。他必須在兩種愛情裡,選擇。我,或是海洋。
站在光亮裡,他說:等我這一次,以後,再不走了。
然而,海洋是狂野善妒的情人,不肯放他回來。
我漸漸康復,在夏日的陽光裡,把洗滌好的衣物晾掛起來。突然,有聲音自遠方傳來。
是他,蠻橫而溫柔,遣海上的風,來問候,來擁抱,來纏綿。
海,舍不下他。他,舍不下我。
沉默起風時,我常常不說話。
在風中說話,話語被割裂,不能完整清晰地傳達。
人群中,我往往是安靜的。
人們愈來愈難互相瞭解,尤其在經歷世態人情之後,發現即使是最簡單的問候,也有言不由衷的。
誰能教導我,用最明確的字句,表達對人世最誠摯的善意?誰能瞭解我,用最純淨的心情,感激這輪迴四季無私的給予?在風停止以前,我的選擇,仍然是沉默。 風格散記
選六則中國王蒙
瀟灑一株挺拔的樹在風裡自然地飄搖,它沒有固定的姿態,卻有一種從容,一種得心應手的自信,一種既放得開又收得攏、既敢傾斜又伸得直、既不拘一格、千變萬化又萬變不離其和諧的本領,不吃力、不做作、不雕琢、不緊張,不聲嘶力竭。我們說,這是瀟灑。
瀟灑也是一種心態,一種精神,一種拿得起放得下的豁達,是一副飽經滄桑而又自得其樂的歡愉。
瀟灑是一種火候。是一種迅速的推移,轉化和移動。在這個火候上,如流水之無首尾,如流星之劃破夜空,說來就來,說走就走。
一株花,獨獨有一枝伸展了出去,花朵欲飛還止,這是瀟灑。
魚在水裡游,鳥在天上飛,馬在原野上奔跑,這是瀟灑。游着、飛着、跑着,戛然而止,這也是瀟灑。
跳水運動員,高難動作,十分熟練,似乎是全不吃力,也是瀟灑。
失敗了,流淚了,掏出了手絹,終於抑制住了自己,破涕為笑,同樣地向勝利者投擲鮮花,這也是瀟灑。
所以瀟灑也是一種風度,一種胸襟,一種大度,一種精神的解放,一種從必然王國到自由王國的飛躍。
幽默幽默是一種酸、甜、苦、咸、辣混合的味道。它的味道似乎沒有痛苦和狂歡強烈,但應該比痛苦和狂歡還耐嚼。
幽默是一種親切、輕鬆、平等感。裝腔做勢、藉以嚇人是幽默的對頭。