自淪為詩人之後，俯首甘為筆下囚。回想和筆初戀時那份顫慄，那份期待，那份默契，仍然是一種甜蜜的深愁。那時無論日常生活多麼單調，工作多麼勞累，環境多麼孤獨，都有一位忠實伴侶可以依靠。尤其是偶有所得，猶如街頭萬面之中突遇其容，那又驚又喜、欲淚還笑的心緒，勝過天下無數情種。
與筆成親後，從此為其勞也受其蔭，日日相守無需芳心設約。有時也怒其跋扈，怨其嘮叨，嫌其年歲漸長，不復當年明眸皓齒，卻自知再無一個法庭能判決這宗離婚案，甚至死亡。
更深一點自嘲，除了寫詩，你還能幹點什麼？
於是，便寫點散文，仍是和筆有關，算不上外遇。
最初臥于掌心的是一支六毛三分的兒童鋼筆。用它抄了一部又一部的《普希金詩選》、《海涅詩選》；抄整章的《奧勃洛摩夫》，整本的《飛鳥集》；還寫了第一首成形的小詩《致杭城》。雖然也收集了當時流行的各種塑料小鋼筆：熱水瓶式、傘式、紅燈式，僅為觀賞而已。兵器十八般，得心應手的不過是一把無名小匕首。
直至這兒童鋼筆鞠躬盡瘁，筆尖分岔，還請了同隊知青代磨，寫出來的文字到底音容全改，只好忍痛棄之，因此數月盡在徘徊之中。
在這其間有了一首《致大海》，用圓珠筆謄出來，字跡肥頭胖腦，市儈氣十足，真是噁心！從此恨極圓珠筆。非用它複寫不可，便央人代勞。求不到人時，只好釅茶佐之，釅茶退濁氣也。
老姨媽見我成日魂不守舍，將她一支老式派克筆贈我，叮囑我不要遺失，說是筆尖含有黃金，價格昂貴。那時的我全無價值觀念，只知道那金筆尖一試，果然傾城傾國。再說它永不會分岔，我們便可白頭偕老了。
於是用它寫《致橡樹》，寫《思念》，寫《也許》，寫了許多當時洋洋得意、過後慘不忍睹的文字。
1981年去南昌參加廬山筆會，在火車上，有個獨具慧眼的小偷將我的大提包拎走。我身無分文，顆粒未進，在異鄉流浪兩天，只有一個念頭：但願小偷不知那筆尖是金的，說不定隨手拋在水溝、路邊，正好讓我撿着。
父親先接電報，見是洋裝和錢糧全軍覆沒，笑罵一聲糊塗，仍去泡他的功夫茶。數日後，見我滿臉喪氣進家門，心中明白大半，追問：「夾子也丟了？」半晌相對嗒然無語。
我的夾子向來有三：稿紙、地址本、筆。
1979年，我的生日恰好是《致橡樹》在《詩刊》發表。老父特物色一株好筆鎸幾個字送我。時值有老派克在手，目不斜視，順手貶入冷宮，久不問津。父親提醒，找出來也不灌水，隨便一蘸就寫幾個字：「曾經滄海」。
不料這筆能通人性，一觸手便搖頭擺尾，寫出的字跡該瘦的地方纖纖，該肥的地方盈盈。這時猛然聽到蟬聲逼人，天氣炎熱，又覺肌腸轆轆，還聞到花香淡淡拂面，原來父親在我書桌上插了一朵紅玫瑰。
這又寫了《神女峰》，寫了《會唱歌的鳶尾花》。紅顏薄命，美筆難再。有次出訪，外國同行和我交換禮品，我翻遍小提包，名片也都分贈乾淨，人家是鬚眉男子，否則我真願意將個珠綉提包贈他。無奈只好拔出鋼筆，強裝笑容，眼睜睜任它悶在他人的衣袋裏遠去，呼救之聲依稀可聞。
嗚乎！
這以後，舅舅從美國帶給我一對精裝筆盒，華貴則華貴矣，只作壁上觀，不能操持日常家務。我家夫君因為種種微績所獎之筆成打，團團圍坐筆筒裡，試一支便嘆一口氣，緣份未到呀。
這時寫東西，不是突然摔下一大滴墨水來，便是屢屢劃破稿紙。粗的筆劃渾濁粗鄙，細的筆觸小裡小氣。不得不回信時，便像喝醉了一般，寫到末了，不耐煩到極點，竟惡言以對，活該朋友們倒霉。
還是我小妹，不過讀五年半書便插隊去，回來工作後又考計院的函授，成績門門前列，單位獎一支金筆，拿來「進貢」，真是柳暗花明。
不過，再不攜它出門，怕被竊，怕失落，怕被我自己當禮品送掉。
有時讀某些好心的文章，真想告訴搞評論的朋友：倘若我的文字園地里長出什麼奇花異草，全是我的筆玩的把戲。如果你在哪個道檻摔了一個大跟頭，摸摸頭上腫起的大包，別罵我。也許那時我的手中只有徒具筆形的塑料或鋼鐵片而已。
筆魂何在！
下篇一支好筆在手，香茗裊裊在側，美詩美文並不即時瓜熟蒂落，還有不少旁枝末節呢。
儘管鼓浪嶼向來以無飛塵和無噪音聞名，可在過獨身生活時，每日從高溫操作的流水綫下班，進家門先用抹布將桌椅床櫃擦拭一遍，再雙膝跪在地上，將方磚搓洗得赤紅。接着便是沖涼，洗衣服，一件一件抖平晾在院子裡，然後愜意地縮在我的寬背大籐椅裡，面對我的書桌、檯燈，甚至我的夜來香，開始讀書寫作。別人院裡的夜來香是否也這麼安祥馥郁呢？
成家之後不僅要聞廚房油煙，尚有幼兒不時以槍口頂住後腰突襲，自然不能像從前那麼挑剔。一張書桌仍是要乾乾淨淨，容不得半點紙頭。丈夫的書桌上卻是紙山書海，偶爾還要繁衍到我的桌界，每次都毫不客氣地打掃過境。
結婚時買了一張當時式樣挺流行、價錢也不便宜的書桌，不知怎的總看不順眼，用不順手，照例歸丈夫收容。只好拉出婆婆三十年代結婚時用的一張老式桌子，四條腿用塑料膠紙包紮固定，鎖子全壞了，抽屜也關不緊，一用至今
6年多。讀陳若曦家常文章，說其「達令」段先生親手做了一張大書桌，處處以金色鉚釘加固，希望大文豪的太太能享用終生，一如他們的婚姻那般天長地久。回頭便數落丈夫，大書獃子一個罷。
