第169頁
「我告訴過瑪麗,事情會怎麼樣,」他說,「我知道愛德華先生」(約翰是個老傭人,他的主人還是幼子的時候他就認識他了。因此他常常用教名稱呼他)——「我知道愛德華先生會怎麼幹。我肯定他不會等得很久,也許他做得很對。我祝你快樂,小姐!」他很有禮貌地拉了一下自己的前發。
「謝謝你,約翰。羅切斯特先生要我把這給你和瑪麗。」
我把一張五英磅的鈔票塞進他手裡。我沒有再等他說什麼便離開了廚房。不久之後我經過這間密室時,聽見了這樣的話:
「也許她比哪一個闊小姐都更配他呢。」接着又說,「雖然她算不上最漂亮,但也不醜,而且脾氣又好。我見她長得還是比較好看的,誰都看得出來。」
我立即寫信給沼澤居和劍橋,把我的情況告訴了他們,並詳細解釋了我為什麼要這麼幹。黛安娜和瑪麗毫無保留地對此表示贊同,黛安娜還說,讓我過好蜜月,就來看我。
「她還是別等到那個時候吧,簡,」羅切斯特先生聽我讀了她的信後說,「要不然她會太晚了,因為我們的蜜月的清輝會照耀我們一生,它的光芒只有在你我進入墳墓時才會消褪。」
聖·約翰對這個消息的反響如何,我一無所知。我透露消息的那封信,他從來沒有回覆。但六個月後,他寫信給我,卻沒有提及羅切斯特先生的名字,也沒有說起我的婚事。他的信平靜而友好,但很嚴肅。從那以後,他雖不經常來信,卻按時寫給我,祝我快樂,並相信我不會是那種活在世上,只顧俗事而忘了上帝的人。
你沒有完全忘記小阿黛勒吧,是不是呀,讀者?我並沒有忘記。我向羅切斯特先生提出,並得到了他的許可,上他安頓小阿黛勒的學校去看看她。她一見我便欣喜若狂的情景,着實令我感動。她看上去蒼白消瘦,還說不愉快。我發現對她這樣年齡的孩子來說,這個學校的規章太嚴格,課程太緊張了。我把她帶回了家。我本想再當她的家庭教師,但不久卻發現不切實際。現在我的時間與精力給了另一個人——我的丈夫全都需要它。因此我選了一個校規比較寬容的學校,而且又近家,讓我常常可去探望她,有時還可以把她帶回家來。我還留意讓她過得舒舒服服,什麼都不缺。她很快在新的居所安頓下來了,在那兒過得很愉快,學習上也取得了長足的進步。她長大以後,健全的英國教育很大程度上糾正了她的法國式缺陷。她離開學校時,我發覺她已是一個討人喜歡、懂禮貌的夥伴,和氣,聽話,很講原則。她出於感激,對我和我家人的照應,早已報答了我在力所能及的情況下給予她的微小幫助。
我的故事已近尾聲,再說一兩句關於我婚後的生活情況,粗略地看一看他們的名字在我敘述中反覆出現的人的命運,我也就把故事講完了。
如今我結婚已經十年了。我明白一心跟世上我最喜愛的人生活,為他而生活是怎麼回事。我認為自己無比幸福——幸福得難以言傳,因為我完全是丈夫的生命,他也完全是我的生命。沒有女人比我跟丈夫更為親近了,比我更絶對地是他的骨中之骨,肉中之肉了。我與愛德華相處,永遠不知疲倦,他同我相處也是如此,就像我們對搏動在各自的胸腔裡的心跳不會厭倦一樣。結果,我們始終獃在一起。對我們來說,在一起既像獨處時一樣自由,又像相聚時一樣歡樂。我想我們整天交談着,相互交談不過是一種聽得見、更活躍的思索罷了。他同我推心置腹,我同他無話不談。我們的性格完全投合,結果彼此心心相印。
我們結合後的頭兩年,羅切斷特先生依然失明,也許正是這種狀況使我們彼此更加密切——靠得很緊,因為當時我成了他的眼晴,就像現在我依然是他的右手一樣。我確實是他的眼珠(他常常這樣稱呼我)。他通過我看大自然,看書。我毫無厭倦地替他觀察,用語言來描述田野、樹林、城鎮、河流、雲彩、陽光和麵前的景色的效果,描述我們周圍的天氣——用聲音使他的耳朵得到光線無法再使他的眼睛得到的印象。我從不厭倦地讀書給他聽,領他去想去的地方,幹他想幹的事。我樂此不疲,儘管有些傷心,卻享受充分而獨特的愉快,——因為他要求我幫忙時沒有痛苦地感到羞愧,也沒有沮喪地覺得屈辱。他真誠地愛着我,從不勉為其難地受我照料。他覺得我愛他如此之深,受我照料就是滿足我最愉快的希望。
第二年年末的一個早晨,我正由他口授,寫一封信的時候,他走過來朝我低下頭說——
「簡,你脖子上有一件閃光的飾品嗎?」
我掛着一根金錶鏈,於是回答說:「是呀。」
「你還穿了件淡藍色衣服嗎?」
「我確實穿了。隨後他告訴我,已經有一段時間,他設想遮蔽着一隻眼的雲翳已漸漸變薄,現在確信如此了。」
他和我去了一趟倫敦,看了一位著名的眼科醫生,最終恢復了那一隻眼睛的視力。如今他雖不能看得清清楚楚,也不能久讀多寫,但可以不必讓人牽着手就能走路,對他來說天空不再空空蕩蕩,大地不再是一片虛空。當他的第一個孩子放在他懷裡時,他能看得清這男孩繼承了他本來的那雙眼睛——又大,又亮,又黑,在那一時刻,他又一次甘願承認,上帝仁慈地減輕了對他的懲罰。