人們還記得，當梅耶荷德第一次到里昂特耶夫大街的「奧涅金大廳」，參加排演奧斯特羅夫斯基的《白雪公主》的情景。
斯坦尼斯拉夫斯基和梅耶荷德一起進入大廳。前者精神矍鑠，和藹可親；後者衣服皺皺巴巴，頭髮蓬亂，神色嚴峻而陰沉。
斯坦尼斯拉夫斯基挺直身子坐在椅子上，他把沙發軟椅讓給了梅耶荷德。梅耶荷德半臥在沙發椅裡，伸直兩條長腿，兩隻手臂像兩根籐條似地垂吊著。他神情沮喪，心事重重。而斯坦尼斯拉夫斯基卻如同坐在一個盛大的舞會廳裡。
他像一個小伙子似地坐著，準備隨時一躍而起，去和一位可愛的女士轉着圈兒跳華爾茲舞。他坐得輕鬆而又灑脫……
斯坦尼斯拉夫斯基衣着整潔而優雅，同梅耶荷德那發皺的衣服，表現出的懶散、邋遢之間的鮮明對比，令人辛酸地反映了他們兩人此刻所處心境的差異。
①而比斯坦尼斯拉夫斯基多活了一年半的梅耶荷德 ，這時卻痛苦地在想，他的畢生為之奮斗的藝術事業被全部否定了，被一筆抹殺了。他感到眼前一片黑暗……
5冬天，斯坦尼斯拉夫斯基通常都不能到戶外活動。
為參加一次選舉最高蘇維埃的投票，他在選舉前兩天，竟把護士打發出去，自己穿上大衣，戴上帽子，然後把窗戶打開。他這樣做，為的是好適應戶外的嚴寒氣候，以便前去投票，結果卻勾起了老病。他只好請求區選舉委員會把投票箱送到他家裡來，投下他那神聖的一票。
1938年
1月
18日，是斯坦尼斯拉夫斯基
75歲大壽。他是在病榻上度過的。
他躺在床上接見了前來祝壽的客人，還同老朋友們碰杯，喝香檳，翻看雪片似的來自世界各地的賀電。
就在這個日子裡，政府授予他列寧勛章，並把里昂特耶夫大街改名為「斯坦尼斯拉夫斯基大街」。
一天，斯坦尼斯拉夫斯基忽然對護士說：「今年我會死的。」
儘管護士極力安慰他。而他固執地重複這句話，並深信自己的不祥預感。
①
梅耶荷德于
1939年因「組織反革命集團罪」被捕，
1940年遭槍決。
到了
2月，他覺得自己的身體好多了，便振作精神，抓緊時間恢復工作——繼續口授他的「體系」的著作
他的視力衰退，已經不能執筆寫字，①為莫斯科藝術劇院排演莫里哀的《偽君子》，為歌劇院排演威爾第 的《弄臣》。
無論是歌劇還是話劇的排練，都是在斯坦尼斯拉夫斯基大街他寓所的「奧涅金大廳」裡進行的。
每天，演員們在「奧涅金大廳”裡等候他。他被攙扶着來到大廳坐下，向大家問候幾句，把夾鼻眼鏡放在右耳上，再說幾句笑話，然後拍拍手，說：“好啦，女士們，先生們，讓我們開始吧！」
排演開始了。
斯坦尼斯拉夫斯基和在劇院時一樣，那麼認真嚴格，那麼一絲不苟。
在生命的最後歷程，斯坦尼斯拉夫斯基有所感悟，他曾對自己的一個助理導演說：「如果你不得不犯錯誤，那就索性讓錯誤犯得大點吧！」
這句話奇妙地總結了他的一生事業。
在斯坦尼斯拉夫斯基最後的著作《演員自我修養》中，已經形成他的「體系」後，他又指出，他的「體系」不是探索的最終，而僅僅是它的一個方面。
日後，它將會被更新更完善的舞台藝術法則所繼承而豐富起來。
4月間的一天，斯坦尼斯拉夫斯基在讀報時，忽然從報紙後頁很不顯眼的地方，看到了一則關於夏里亞賓死於巴黎的寥寥數字的消息。斯坦尼斯拉夫斯基讀後十分難過。
夏里亞賓于
1922年出國巡迴演出，從此一去不歸，所以他那「人民演員」的頭銜也就被撤銷了。
斯坦尼斯拉夫斯基喃喃地對他的護士說：①「啊，費奧多爾，費奧多爾 ，他是一個天生的才子。他好像知道唱歌的秘訣，他花費了很長時間才找到這個秘訣。有一天，他像瘋子似地衝進我的房間，大聲喊道：『我已經找到它了，我已經找到它了！』當我問他找到什麼時，他一個勁兒地指着自己的喉嚨說：『這兒，這兒！』……他始終沒有把自己看成是一個完美的藝術家，而且一直在努力達到完美，他應當去教授發聲學，因為他發現了發聲學的秘密。然而沒有留下一座教授他的發聲法的學校，這是多麼可恥的事啊！……費奧多爾是那樣地聰明和富於創造性，但又十分放縱……」關於夏里亞賓，斯坦尼斯拉夫斯基有說不盡的話。
6斯坦尼斯拉夫斯基對年輕一代，懷有深厚的感情和殷切的希望。在共產主義青年團建團
20周年的時候，他寫下一篇致青年藝術家的文章，題為《要為堅強友愛的集體而鬥爭》。文中寫道：「我誠心誠意地祝賀列寧共產主義青年團建團
20周年紀念日。」
“在蘇聯青年面前開闢了一條通往世界文化寶藏的廣闊道路。在我們的國家裡，為藝術的繁榮創造了極好的條件。現在的問題就在於我們，藝術大
①
威爾第(
1813—
1901)意大利著名作曲家。
①
夏里亞賓的名字。
師們，尤其是在於蘇聯青年。青年不僅要掌握舊文化所創造的一切，而且還要把文化提高到舊社會的人們所達不到的新的高度。”
「一項巨大而光榮的任務，擺在我們劇院工作的青年面前，這就是他們應該具有那種集體力量和集體不可戰勝的意識，以及軍人的紀律，而具備了這些，就能把共青團團結成一股強大的力量。」
「共產主義青年團在每項工作中，都應該是模範的組織的核心。要造就出這樣的核心究竟有什麼要求呢？」
「青年應該對工作有熱情，在掌握舞台技巧的基礎方面，要表現出鋼鐵般不屈不撓的精神。」
