斯坦尼斯拉夫斯基講話完畢。丹欽柯在發言中，首先對他的朋友在演說中關於他倆的關係問題，提出了抗議。他說：“剛纔斯坦尼斯拉夫斯基說到我是他的太太，而我認為恰恰相反，他是太太，我是丈夫。而且這是很容易證明的。
“
10月
14日
公曆27日這一天，是第一次演戲的日子，也可以說是藝術劇院受洗的日子，而並不是它誕生的日子。它的誕生是在首次演戲的幾個月以前，那是在離斯坦尼斯拉夫斯基的留比莫夫卡別墅不遠的普希金諾村，一所特地裝修了舞台的大房子裡。劇院成員第一次集合起來，是在那個地方；第一次向大家講話，也是在那個地方；我們的嬰兒發出的第一次哭聲，也是在那個地方，在那第一次的排演中。所以，劇院的誕生地，必須認為是普希金諾，而誕生的日子，應是
7月
14日
27日。
「第一次排演，全都是斯坦尼斯拉夫斯基佈置的；我們這個團體最初幾次的集合，也是由他領導的。在那個時候，我正住在自己的林中別墅裡，甚至連普希金諾附近都沒有去。大家都知道，孩子的誕生，父親可以不在場，可是沒有母親不在場的道理。所以，我們可以很明確地不結論說，藝術劇院的母親，當然也就是太太，除了斯坦尼斯拉夫斯基，還能是別人嗎？至于小孩子多像母親而少像父親，那就是另外的一個問題了……」聽到丹欽柯這番講話，全體與會者不禁失聲大笑。
第二天晚上，斯坦尼斯拉夫斯基在紀念演出中，扮演《三姐妹》第一幕裡的韋世寧。這是他的最後一個角色。他沒料到，自己從此沒有再登台！
演出快要結束時，斯坦尼斯拉夫斯基忽然感到胸部劇烈疼痛。
高度的注意力集中，使他最初沒有介意。可是疼痛越來越劇烈，他几乎堅持不住了。他完全是靠堅強的毅力，才把戲一直演下來。
演出結束，斯坦尼斯拉夫斯基踉踉蹌蹌地走進化妝室，一下子就倒在沙發上了。
觀眾中有一位著名的內科醫生，被請到後台，診斷結果為：斯坦尼斯拉夫斯基患了嚴重的狹心症。
正是這個病，一直糾纏着斯坦尼斯拉夫斯基生命最後的整整十年。
也是這個病，最終奪去了他的生命。
第五章 繼續探索
1嚴重的心臟病，使斯坦尼斯拉夫斯基足足有三個月沒有起床。好不容易度過了危險期，直到第二年春天，他才能到戶外散步，然後到法國尼斯附近的療養院住了一年半。秋天，斯坦尼斯拉夫斯基返回莫斯科。看來他已完全康復。
他又開始排戲——但已不再當演員，只當導演了，另外就是專心撰寫他的那部著作。
①蕭伯納 訪問莫斯科是在
1931年夏天。他與斯坦尼斯拉夫斯基及盧那察爾斯基聚會了一次。蕭伯納曾用「世界上非常漂亮的人物」來描寫斯坦尼斯拉夫斯基。
第二年年初，他的心臟病再次發作，從此以後，每年冬天他都不再出門，只在書房裡寫作，或者在大客廳裡指導排演。
1932年夏天，在莉琳娜的陪同下，斯坦尼斯拉夫斯基到德國的巴登威勒的黑林礦泉休養，並繼續寫作。在那裡他患了重傷風，爾後又發作了一次較輕的心臟病。
他勤奮地工作，不肯聽醫生的勸阻，說：「如果我不工作，我的病就會更重的。」
斯坦尼斯拉夫斯基向上級申請創辦一個歌劇研究所。當他回國時，申請已經得到批准。
以後，他便在這個新的研究所中授課。
在斯坦尼斯拉夫斯基
70壽辰到來之際，蘇聯政府授予他「勞動紅旗勛章」。
莫斯科藝術劇院于
1932年正式命名為「高爾基莫斯科藝術劇院”。斯坦尼斯拉夫斯基在給高爾基的信中寫道：“我很高興，因為我們的劇院——你
40年來光輝的文學事業的密切的目睹者——現在冠用了你的大名。此後，我們將要一起為蘇維埃戲劇工作，只有蘇維埃戲劇，才能支撐起世界其他地方戲劇的衰退。」
高爾基給他寫來一封回信，稱他為「戲劇藝術的偉大改革家」，而且特彆著重提到了斯坦尼斯拉夫斯基撫育整個一代偉大演員的工作：「你這種工作在文化上的意義，在我看來，好像還沒有得到足夠的重視。而且假定你需要來自政府的任何感謝的話，那麼，他們首先應當感謝的是，你培育了全世界最優秀的戲劇藝術家。通過這項工作，你已再度證明，我們的國家是富有何等無窮無盡的創造能力……為了我們人民的幸福，為了我們人民的精神力量和價值，你已經作了很多並還能做得更多。偉大的藝術家，不屈不撓的工作者，演員的導師，請接受我的最深的敬意。」
斯坦尼斯拉夫斯基在回覆高爾基的信中寫道：“在我的一生中，我算是幸運的，生活本身已經為我準備了一切。在它的手裡，我只不過是一種工具。
但是，幸運給了我義務，使我能在臨死之前，過我想過的生活。“……啊，假如時光能倒流十年，並能驅除經常纏繞我的病魔，該有多好啊！要想治病，就需要溫暖的氣候，但是，在溫暖的氣候中又不能工作。假若人不能工作，
①
蕭伯納
1856—1950愛爾蘭著名作家。
那麼活着還有什麼意義？”
這時，他的好友高爾基也正被病魔纏身，不久病情加重以致不能工作了。
高爾基也有了「假若不能工作，活着還有什麼意義」的無限感慨。
1936年夏天，高爾基逝世時，斯坦尼斯拉夫斯基剛剛發作過兩次心臟病。所以莉琳娜便向他隱瞞了這個不幸的消息。第二天清晨，當他醒來時，第一件事便問他的護士：「有沒有關於高爾基的消息？」
「沒有。」護士回答道。
「報紙來了沒有？」斯坦尼斯拉夫斯基追問道。「還沒有。」
