「那末這可憐的人是死掉了!我很難過。她倒不是一個生性不好的女人,假如那些牧師不纏住她的話。我非常難過的。」
維勒先生用那麼嚴肅的態度說了這話,所以漂亮女仆垂下眼皮,顯出很莊嚴的樣子。
「無論如何,」山姆說,把信放進口袋,輕輕嘆一口氣,「現在~~並且已經,生米做成熟飯了,就像那老太太嫁了當差的以後說的羅。現在沒有辦法了,是嗎,瑪麗?」
瑪麗搖搖頭,也嘆一口氣。
「我要拿這個去見皇上請假,」山姆說。
瑪麗又嘆一聲氣~~那信是那麼感人呵。
「再會!」山姆說。
「再會,」漂亮女仆答,掉過頭去。
「喂,握握手吧,好嗎?」山姆說。
漂亮女仆伸出一隻手來~~那雖然是女仆的手,卻是很小巧的~~就起身要走了。
「我不會去很久的,」山姆說。
「你老是出去,」瑪麗說,把頭極其輕微地在空中一揚。「你剛剛來,維勒先生,馬上又走。」
維勒先生把這婢仆中的美人拉得緊靠着自己,開始對她低聲耳語,這談話沒有進行多久,她就掉過臉來又賞光地望着他了。當他們分別的時候,她有一種決計免不了的必要,先回到自己房裡整理一下帽子和發鬈,才能夠在她的女主人面前露面;她去完成這先導的儀式的時候,一面用輕盈的小步子跑上樓梯,一面從欄杆上一再朝山姆點頭和微笑。
「我至多去一兩天,先生,」山姆已經把他父親喪妻的消息報告匹克威克先生之後,說。
「需要多少時候你就留多少時候吧,山姆,」匹克威克先生回答。「我完全允許你留着。」
山姆鞠了一躬。
「你告訴你父親,山姆,假如我對於他的現狀能夠有所裨益,我是極其情願和準備儘力給他幫助的。」匹克威克先生說。
「謝謝你,先生,」山姆答。「我會說的,先生。」
於是,說了些互相表示好意的話之後,主僕兩人就分別了。
塞繆爾。維勒從一輛路過道金的驛車的禦者座上下來。站在離格蘭培侯爵幾百碼遠的地方的時候,正是七點鐘。那是又冷又陰沉的夜晚;小街上顯得寂寞而淒涼;那高貴和英俊的侯爵,他的紅木的臉上似乎帶著比平常更傷心和更憂鬱的表情,在風中搖來晃去,悲哀地發着嘰嘰軋軋的聲音。遮窗板是拉下了的,闥板上了一部分;那些經常在門口成群遊蕩的人現在一個也不見了;這裡又寂靜又荒涼。
山姆看到沒有人可以讓他先問一些問題,就輕輕走了進去。四下一環顧,很快就遠遠地看到他父親了。
那位鰥夫正坐在櫃檯後面一個小房間裡的一張小圓桌旁邊,抽着煙斗,眼睛緊盯着爐火。葬禮顯然已經在那一天舉行過了;因為在他還戴在頭上的呢帽上,有一根大約一碼半長的黑色飄帶,它從椅背上鬆鬆地拖下來。維勒先生處在非常出神和深思的狀態;雖然山姆喊了他的名字幾次,他還是帶著那種凝神而安靜的臉色繼續抽菸,直到他兒子把手掌放在他肩頭上,這才把他驚醒了。
「山姆,」維勒先生說,「歡迎你。」
「我喊了你五。六次,」山姆說,把帽子掛在一隻木釘上,「你都聽不見。」
「沒有聽到呵,山姆,」維勒先生答,又若有所思地看著爐火了。「我在幻想,山姆。」
「什麼?」山姆問,把椅子向火爐邊拉過去。
「在幻想,山姆,」維勒先生說,「關於她的,塞繆爾。」說到這裡,維勒先生把頭向道金墳場那方向一扭,無言地表示他所指的是已故的維勒太太。
「我在想,山姆,」維勒先生說,很真誠地越過煙斗斜眼看著他兒子,好像要使他相信,他即將宣佈的話無論顯得多麼離奇和難於置信,然而卻是冷靜而慎重地說出來的,「我在想,山姆,整個說來,她去了我是很傷心的。」
「唔,應該這樣嘛,」山姆答。
維勒先生點點頭表示同意這種意見,又把眼睛盯牢爐火,噴出一陣煙遮住了自己,深深思索起來。
「她說的那些話非常有道理,山姆,」維勒先生沉默了很久之後用手驅開煙霧說。
「什麼話?」山姆問。
「是她病了以後說的,」老紳士答。
「說些什麼呢?」
「意思是這樣的。‘維勒~她說,’我恐怕沒有替你做到我應該做的呵;你是個心腸很好的人,我本來應該使你的家庭更舒服點兒的。我現在才明白~她說,‘但是已經太遲了,我才明白假如一個結了婚的女人要信奉宗教,她應該從負擔家庭的責任開始,使她周圍的人們愉快和幸福,假使她要在適當的時候進教堂。小禮拜堂或者別的什麼呢,千萬要當心不要把這種事情變作懶惰和任性的藉口。我就是這樣的呵~她說,’我為那些比我沉湎得更厲害的人浪費了時間和財產;但是希望我死了之後,維勒,你會想想我從前沒有認識那些人的時候,想想我生來的真正的樣子。,‘蘇珊~我說~~我被這些話一下子抓住了,塞繆爾呵;我不否認的,我的兒~~’蘇珊~我說,'你是我的好老婆呵,完全是的;不要說那些了;不要失掉勇氣,我的愛;你還會活着看我捶那個史的金斯的頭的。,她聽了這話微微一笑,塞繆爾,」老紳士說,用煙斗壓住一聲嘆息,「但是她終於死掉了!」
「唔,」隔了三四分鐘~~這時間被老頭子慢騰騰把頭搖來搖去和莊嚴地抽着煙消耗掉了~~山姆說話了,為了給他一點親切的安慰;「唔,老頭子,我們都是免不了的,遲早。」
「是呀,山姆,」大維勒先生答。
「那全是天意,」山姆說。
「當然羅,」他的父親回答說,點頭表示鄭重贊同。「要不然,那些辦喪事的人怎麼得了呀,山姆?」