第102頁
「你!」老頭兒輕蔑地說，「從前的事情你知道些什麼‧那時候，青年人把自己關在那些寂寞的房間裡讀書，一個鐘頭又一個鐘頭，一夜又一夜，他們讀了又讀，看到他們的神志因為半夜裡下苦功的關係發了昏；直到他們的精力耗盡了；直到早晨的光明不再帶給他們新鮮和健康；把朝氣蓬勃的精力奉獻給枯燥無味的老書本子，他們在這種不自然的努力之下，倒下去了。到後來在很不相同的日子裡，也就在這些房間裡，人們由於'生活，和放蕩，結果全得了肺癆病的慢性消耗症或者熱病的急性病症，~~這些你又知道些什麼‧你知道有多少徒然乞憐的辯護士悲痛地離開律師事務所，到泰晤士河裡找休息之處或者把牢獄作為避難所‧這些房子，它們可不平常哪。那古舊的護牆板上一塊嵌板也沒有了，但是，假使它有說話和記憶的能力，能夠從牆上跳出來講它的恐怖故事~~人生的浪漫故事，先生，人生的浪漫故事呵~~那你說怎麼樣!現在看看它們可能是平淡無奇的，可是我告訴你，它們是奇怪的古老的地方，我寧可聽許多名字怕人的虛構的故事，不願意聽那一堆古老房間的忠實的歷史。」
老年人的突然的興奮和因此引起來的題目，裡面都有種非常古怪的東西，使得匹克威克先生無話可答：老年人按住了他的急躁的性子，恢復了在剛纔的興奮中間失去的睨視，說：
「用另外一種眼光看：它們是最平淡無奇和最不浪漫的：它們是多麼妙的慢性磨折人的地方!想想這種事情，窮困的人為了謀這個職業，傾其所有，使自己變成乞丐，使朋友受勒索，而這個職業卻決不會給他一口麵包。等待~~希望~~失望~~恐懼~~不幸~~窮困~~希望~~枯萎~~出路的絶盡~~也許就自殺，或者成了破破爛爛。拖拖遢遢的醉鬼。我說得不錯吧？」老頭兒搓搓手，斜着看了一眼，彷彿很高興找到了另外一個看法來講他的偏愛的話題。
匹克威克先生懷着很大的好奇心看著老頭兒，在座的其他人微笑着，靜靜地旁觀。
「談你們的德國大學吧，」矮小的老年人說。「呸，呸!本國盡有浪漫故事呢，不用走半哩就找得到的；只是人家從來想不到罷了。」
「我以前的確從來沒有想到這一方面的浪漫故事，」匹克威克先生笑着說。
「你一定是沒有，」小小的老頭兒說，「當然沒有嘛。就像我的一個朋友常常跟我說，‘這些房間有什麼了不得‧，’奇裡古怪的地方呵～我說。‘一點也不～他說。’寂寞得很～我說。'一點也不～他說。有一天早上他正要去開外面的門，忽然中風死掉了。他倒下去頭擱在他的信箱裡，就這麼倚在那裡十八個月。大家都以為他到外埠去了。」
「那末最後怎麼發現的？」匹克威克先生問。
「法學院長決定把他的門撬開，因為他已經兩年沒有繳租錢了。他們這麼做了。撬開了鎖。一架積了很多灰塵的骷髏，穿著藍色上衣。黑短褲和絲拖鞋跌到開門的門房懷裡。古怪，這事。有點兒吧，也許？」小老頭兒把頭更向一邊歪着，懷着說不出的快樂搓搓手。
「我還知道另外一樁，」小老頭兒在他的格格笑聲多少消失了一些的時候又說~~「那是發生在克里福德院。頂樓的房客~~壞蛋~~把自己關在臥室的壁櫥裡，吃了砒霜。賬房以為他逃走了；開了門，貼了召租條子。另外一個人來租了這房子，陳設好了傢具，住了下來，不知怎麼他睡不着覺~~老是不安心和不舒服。‘怪～他說。’我把另外一間做臥室，把這間做起坐間吧。他換過來了，夜裡睡得很好，但是突然又發現不知怎麼晚上讀不成書：他神經過敏起來，不舒服起來，老是剪蠟燭和四面看。‘我真不懂了～有一天晚上他看了戲回來，一面喝着冷酒一面這樣說，他把背靠着牆，為了不致于幻想有人在他背後，~~’我真不懂了～他說；正說著，他的眼光落到那一直鎖着的小壁櫥上，從頭到腳起了一陣寒顫。‘我以前就有過這種奇怪的感覺的～他說，’我不由得不疑心那壁櫥有什麼毛病了。，他作了一次強大的努力，鼓起了勇氣，用撥火棒一兩下子就打碎了門上的鎖，開了門，可不是嗎，筆直站在角落裡的正是先前的房客，手裡還緊緊抓住一隻小瓶子，他的臉呢~~罷了!」小老頭兒說完的時候，帶著獰惡的愉快的微笑對他的驚奇的聽眾們的緊張的臉孔環顧一下。
「你講的這些是多奇怪的事情呀，先生，」匹克威克先生說，借助于眼鏡仔細觀察着老年人的臉孔。
「奇怪嗎!」小老頭兒說。「廢話；你以為它們奇怪，是因為你完全不懂。它們是有趣的，卻沒有什麼特別。」
「有趣!」匹克威克先生不由自主地喊。
「是呀，有趣，不是嗎？」小小的老年人回答，窮凶極惡地斜着瞪了一眼，隨後，也不等人回答，就接著說下去：
