「打垮了煙囪頂,先生,」維勒先生回答,觸一觸帽沿敬個禮。
「我想你一生一世除了煙囪頂和磚頭和灰泥,就几乎沒有見過別的吧,山姆,」匹克威克先生說著,微微一笑。
「我可不是一直是個擦靴子的,先生,」維勒先生搖一搖頭說。「我從前做過貨車伕的下手。」
「什麼時候?」匹克威克先生問。
「是我最初不顧前後地到社會上來,跟它的困難玩'跳背,的時候,」山姆回答。「開頭我做運貨店的學徒:後來是貨車伕的學徒,後來是助手,後來當擦靴子的。現在我是一位紳士的傭人。說不定哪一天我自己也會成為一個紳士,嘴裡銜着一根菸鬥,後園子裡有一座涼亭。誰知道‧即使那樣,也是我意料之中的。」
「你真是個哲學家,山姆,」匹克威克先生說。
「我相信那是我們家傳的,先生,」維勒先生回答說。「我的父親對於這一門很有一手的。假使我的後娘罵他,他就吹吹口哨。她動了火,折斷了他的煙袋;他就出去再買一根。後來她嘰裡哇啦地大叫大嚷,發起歇斯底里來;他呢,非常舒服地抽抽菸,直等她慢慢兒地又平靜下來。這是哲學呵,先生,是嗎?」
「無論如何是個非常好的哲學代用品,」匹克威克先生回答,大笑着。「在你的顛沛的生活裡,這一定對你有過很大的用處呢,山姆。」
「用處嗎,先生,」山姆喊了起來。「可以這麼說吧。我從運貨店跑出去之後,還沒有到貨車伕手下做事之前,我住過十四天沒有床鋪的棧房。」
「沒有床鋪的棧房?」匹克威克先生說。
「對~~滑鐵盧橋的乾燥的拱道里呵。頂呱呱的睡覺的地方~~無論離哪個辦公廳都不到十分鐘的路程~~假使還有什麼可以反對的地方,那就是那地點未免太透風了一點兒。我在那裡見過些古怪事情哪。」
「啊,我想你是見過些的吧,」匹克威克先生說,很有興味的樣子。
「那些事情呀,先生,」維勒先生繼續說,「會把你的仁慈的心戳個對穿眼兒。那裡沒有正正式式的流浪者;你放心,他們可沒有傻到那種地步。在這一行上還沒有出頭的年輕叫化子。男的和女的都有,有些時候到這裡來住宿;但是平常都是精疲力盡的。挨餓的。無家可歸的可憐虫,蜷縮在這荒涼的地方的黑角落裡~~這些可憐的傢伙睡不起兩便士的繩子呵。」
「請問,山姆,兩便士的繩子是什麼呀?」匹克威克先生問。
「兩便士的繩子嘛,先生,」維勒先生回答,「就是便宜的棧房呵,那裡的床鋪是兩便士一夜。」
「那他們為什麼把床鋪叫做繩子呢?」匹克威克先生說。
「噯呀,你真是什麼都不懂,先生,並不是床鋪叫做繩子,」山姆回答。「開旅館的老闆和老闆娘,他們最初做生意的時候都是把床攤在地板上;可是這樣賺不了什麼錢,因為住宿的人並不是公道地睡兩便士的覺就拉倒,常常是在那裡躺半天。所以現在就用兩根繩子橫在房間裡,隔開大約六尺。離地大約三尺,把粗麻袋做的床鋪攤在上面。」
「唔,」匹克威克先生說。
「唔,」維勒先生說,「這個法子的好處是明明白白的。每天早上六點鐘,他們就鬆了一頭的繩子,於是住宿的人統統滾下了床。這麼一來他們都完全醒過來了,就乖乖地爬起身走掉!對不起,先生,」山姆突然打住他的滔滔不絶的話頭,說,「這裡是聖愛德門德墳堆了吧?」
「是啦,」匹克威克先生回答。
馬車在一個繁榮而清潔的美麗小鎮裡鋪着石子的平整的街道上軋軋地走過,停在一條寬大空曠的街上的一家大旅館門口了,差不多就對著一座古舊的修道院。
「啊,」匹克威克先生說,抬起頭來,「這就是安琪兒飯店!我們在這裡下車,山姆。但是要小心一點兒。開一間私人房間,也不要提我的名字。你懂得吧。」
「你放心,先生,」維勒先生回答,領會地霎一霎眼睛;於是把匹克威克先生的旅行箱從他們在伊頓斯威爾搭車的時候匆匆塞進去的行李廂拖了出來,就執行他的任務去了。很快開了一間私人房間;並且毫不耽擱地請了匹克威克先生進去。
「那末,山姆,」匹克威克先生說,「第一樁要做的事情是~~」
「叫飯來,先生,」維勒先生插嘴說。「已經很不早了,先生。」
「啊,是的,」匹克威克先生說,看看表。「你說得對,山姆。」
「假使我不妨勸你的話,先生,」維勒先生接著說,「我主張先好好地歇一夜,明天早上再打聽那個陰險的傢伙。先生,正像那個女侍者喝一'蛋杯,鴉片精的時候說的,養生之道莫過于睡覺了。」
「我想你的話不錯,山姆,」匹克威克先生說。「但是我首先要弄確實他是在這裡,並且不至于走掉。」
「這讓我來,先生,」山姆說。「讓我給你叫一客舒舒服服的飯,趁着預備飯的時候我就到下面去打聽;我只要五分鐘就能夠把擦靴子的人心裡的秘密統統挖出來的,先生。」
「就這麼辦,」匹克威克先生說;於是維勒先生立刻退出去了。
過了半個鐘頭,匹克威克先生坐在桌上非常滿意地用起飯來;過了三刻鐘,維勒先生回來了,說是查爾斯。非茲—馬歇爾先生吩咐把他的私人房間留着,等他將來不要的時候再通知。他今天晚上要到附近的一家公館裡去玩,他吩咐擦靴子的熬着夜等他回家,並且帶了他的傭人一道去的。
「那末,先生,」維勒先生報告完他的消息之後表示說,「假使我明天早上能和這個用人談一談,他就會把他主人的事情統統告訴我的。」
「你怎麼知道呢?」匹克威克先生插嘴說。