"'活該，老傢伙～湯姆。斯馬特想；可是他沒有說什麼。
"‘啊!，老傢伙說，’這個毛病現在可使我受了大罪了。我老了，湯姆，我的橫條差不多都掉了。而且我還動過一次手術~~在我背上塞了一小片東西~~我覺得這真是一樁嚴重的災難哪，湯姆。，
"'我敢說一定是的，先生～湯姆。斯馬特說。
"‘不過～老紳士說，’問題卻不在這兒。湯姆呀!我要你娶那寡婦。，
"'要我嗎，先生!，湯姆說。
"'你!，老紳士說。
"‘上帝保佑你的可尊敬的頭髮～湯姆說~~(他還剩了一點兒散亂的馬鬃)~~’上帝保佑你的可尊敬的頭髮，她不會要我呵。，湯姆想到酒吧間，不由自主地嘆氣了。
「」她不要你‧，老紳士說，很有把握的樣子。
"‘不要，不要～湯姆說；’有別人在進行哪。一個高個兒~~一個高得了不得的男子~~生着黑絡腮鬍子。，
"‘湯姆呀～老紳士說；’她決不會要他的。，
"‘不要他嗎‧，湯姆說。’你要是在酒吧間的話，老紳士，你就不會說這話了。，
"‘呸，呸～老紳士說。’那些事情我統統知道的。，
"'什麼事情‧，湯姆說。
"'躲在門背後接吻，和諸如此類的事情呵，湯姆～老紳士說，說到這裡他又做出一副不要臉的樣子，使得湯姆非常生氣，因為，你們都知道的，紳士們，聽一個應該是規規矩矩了的老傢伙說這些話，是非常教人討厭不過的。
"‘這些我統統知道，湯姆～老紳士說，’想當年我常常看見許多人~~多得我真不高興對你說了~~都幹這種事情的；可是結果卻一事無成。，
"'你一定是見過些古怪事情的～湯姆說，帶著探問的樣子。
"‘可以這麼說吧，湯姆～老傢伙說，非常之微妙地霎一霎眼睛。’我是我的家庭裡的最後一個人，湯姆呵～老紳士說，憂鬱地嘆一口氣。
"'你家裡是個大家庭嗎‧，湯姆。斯馬特問。
"‘我們是十二個人，湯姆～老紳士說；’都是直背的。漂亮的傢伙，再好也沒有了。可不像你們現在那種畸形的東西~~全都有手臂，全都上了點油漆，雖然我說不怎麼樣，可是叫你看起來心裡舒服。，
"'他們怎麼樣了，先生‧，湯姆。斯馬特問。
"老紳士用手枴子擦擦眼睛回答說，'去世了，湯姆，去世了。我們的工作很辛苦呵，湯姆，他們又都沒有我的體質好。他們的腿和胳膊得了風濕病，進了廚房和別的什麼醫院；有一個，因為長久的工作和使用過度，竟失了理性：~~他瘋得那麼厲害，所以不得不燒掉了。怕人的事情呵，湯姆。，
"'可怕!，湯姆。斯馬特說。
"老頭子停了一會兒，顯然是跟自己的感情在鬥爭，後來說：
"'可是，湯姆，我的話已經離題了。這個高個兒呀，湯姆，是個流氓氣的冒險家。他一娶了寡婦，就要把傢具統統賣掉。逃走的。結果怎樣呢‧她會被遺棄了，會毀滅了，而我就要在什麼舊貨店裡凍死掉。，
"'是呀，可是~~，
"‘不要打斷我的話～老紳士說。’至於你呢，湯姆，我對於你的想法倒大不相同；我很知道如果你一旦在一個酒店裡安下身來，你就決不會離開它，只要裡面有東西喝的話。，
"'我非常感激你這種好意，先生～湯姆。斯馬特說。
"‘所以～老紳士用很專斷的口氣繼續說，’你應該娶她，而他卻不應該娶她。，
"'怎麼阻止這件事呢‧，湯姆。斯馬特急切地說。
"‘你揭發他～老紳士回答；’他已經結了婚了。，
"'我怎麼能夠證明呢‧，湯姆說，把身體一半伸在床外面。
"老紳士把插在腰裡的手臂伸出來對一隻大櫃指指，然後又立刻放回原來的地方。
"‘他沒有想到～老紳士說，’他在那只衣櫃裡的一條褲子的右手口袋裏丟下一封信，信上是要求他回到他的沒有安慰的妻子身邊，還有六個~~注意，湯姆~~六個小孩子，全都是很小的哪。，
"老紳士莊嚴地說了這些話之後，他的臉孔就漸漸模糊了，他的身形也更暗淡不明了。湯姆。斯馬特的眼睛上起了一層薄翳。老頭子像是漸漸變成了椅子，花緞背心化成座墊，紅拖鞋縮成小小的紅布袋子。爐火輕輕地熄滅了，湯姆。斯馬特倒在枕頭上睡着了。
"早晨把湯姆從那老頭一消失他就陷入的昏沉沉的睡眠裡喚醒了。他坐在床上，想把昨天夜裡的事情回憶起來，但是想了一會兒還是毫無頭緒。突然它們浮上他的心頭了。他對椅子看看，它的確是一種出奇的和怪相的傢具，可是要發現出它和一個老頭子之間有什麼相似之處，卻必須有非常巧妙的和生動的想像力才行哪。
"'你好嗎，老朋友‧，湯姆說。在青天白日裡，他膽大些了~~大多數人都是這樣的。
"椅子一動也不動，一句話也不說。
"'淒慘的早晨呵～湯姆說。不行。椅子是不會被人引得說起話來的了。
"'你指的是哪一隻柜子‧~~這個你可以告訴我呀～湯姆說。紳士們，椅子是一個屁也不放啦。
"'不管怎樣吧，開一開柜子也不難呵～湯姆說，不慌不忙地下了床。他走到一隻柜子面前。鑰匙就插在鎖裡；把它一旋，開了柜子門。是有一條褲子。他把手伸進口袋，就掏出了老紳士說的那封信!
"‘古怪的事情，這真是～湯姆。斯馬特說；先對椅子看看，再對柜子看看，後來對信看看，後來又對椅子看看。’很古怪～湯姆說。可是既沒有任何法子可以把這種古怪減少一點兒，你盡說有什麼用呢，所以他想還是穿上衣服立刻去解決高個兒的事情的好~~。好解救他的窮困。
