首頁

司各特傳 - 59 / 71
傳記類 / 布老虎 / 本書目錄
  

司各特傳

第59頁 / 共71頁。

 大小:

 第59頁

朗讀:

「而我自己感覺怎樣,那就難說了。時而堅強得像岸邊的懸崖,時而軟弱得像撞擊到懸崖上的波浪。」司各特處于某種麻木發獃、對一切不聞不問的狀態,人們在遭到大的不幸時,往往如此。他寫信給莫里特說:「您所提到的塵世的煩惱,在這個巨大的無可彌補的不幸面前,都算不了什麼。」他知道,他再也沒有能聽他傾訴衷腸,為他分憂解愁的伴侶了。

“我看到了她的遺體。我看到的面容既像,又不像我的夏洛特,我30年的朋友。身材仍然那樣勻稱,雖然從前那麼柔和高雅的線條現在已變得僵死。但我覺得這張蠟黃的臉,削尖的面龐,已經不是生命的象徵,而是對生命的嘲笑——難道這就是原先充滿生動表情的那張臉嗎?


  

不,我不敢再看這張臉……

「但將要安息在德賴堡遺址的不是我的夏洛特,不是我青年時代的新娘和我的孩子們的母親。在那裡,我和她曾度過那麼多快樂而無憂無慮的時刻。不,決不!她會在某個地方,以某種方式感覺和理解我的感情。瓦爾特和查爾斯趕來參加葬禮。

葬禮于522日舉行。夏洛特被安葬在德賴堡修道院遺址的一塊土地上,她丈夫日後也將安葬在那裡。司各特在葬禮前夕的日記中寫道:「我彷彿在某種迷霧中麻木了,周圍人們做些什麼,說些什麼,我都覺得好像不是真的。」這種對周圍發生的一切的恍惚感整個葬禮期間一直存在。

兒子們的到來使他稍感安慰,安娜在經受打擊後恢復過來,成了他真正的支柱。司各特寫道:「我有時因為她表面上沾染了一些實行的冷漠而責怪她,」但「在這種舉止下面」,她父親發現了高度的責任感和相當堅強的性格。然而在書桌旁一種被遺棄的孤獨感向他襲來:「這時我才明白,我只剩下孑然一身了。可憐的夏洛特會10次到書房來,檢查壁爐燒得好不好,百次詢問我是否需要什麼。

唉,這一切都結束了——如果忘不了,那就得記住和忍受。」大兒子回愛爾蘭去了,529日查爾斯和父親一起來到愛丁堡,查爾斯要從那裡乘船去倫敦。「這是憂傷的日子,非常憂傷的日子,」司各特在 530日的《日記》中有這樣的自白:“我擔心讓我可憐的查爾斯看見我的眼淚。我不知道別人怎麼樣,我的歇斯底里狀態這種狀態使人想大哭一場表現得極為強烈,嗓子眼堵得慌,憋得喘不過氣來。

後來我沉入半昏睡狀態,我問自己,我可憐的夏洛特是不是可能真的死了。」

六七月間,《伍德斯托克》出版了,它是 3月底寫完的。這部小說像往常一樣,寫的時候沒有事先擬訂情節。書寫了三分之二時,司各特承認:「我還一點沒有數,這場陰謀該如何結局。我從來沒有能訂出計劃,即使訂出來,我也從來不遵守。」這本書的寫作結束前兩個星期,他還「不比任何別人知道得更多,接下去將發生什麼事。」他對情節終究不十分滿意,但仍然感到高興,因為朗曼斯為7900冊印數付給他6500英鎊,而寫這部小說總共只花了不到三個月時間。時來運轉使司各特有了新的活力,意志堅強起來;況且遭受災難後寫的幾章要比以前寫得更好。但《伍德斯托克》並不是他的小說中的上乘之作。

當夏洛特死後還不到四個月,蘇格蘭消費稅務局司庫約翰·辛克勒爵士建議司各特和羅克斯堡公爵夫人結婚。他給辛克勒客氣地回信說,他「絶對不打算再次結婚”,“如果有朝一日我改變主意這是極不可能的,我將努力找一位和我地位相當的太太,以便她能允許我享受獨處和文學寫作之樂,我的主要樂趣即在於此。假如我接受您的建議,那麼這種樂趣將被破壞殆盡。」


  
從此以後直至生命終了,工作便成了司各特的生活伴侶。一個月後,他去了倫敦,他要在那裡查閲官方檔案。然後他又從那裡去巴黎,他要在那裡頻繁會見瞭解他的探索目標的人們。他並沒有心思去進行這次旅行,動身前夕,他還夢見死去的妻子站在面前,勸他取消這次旅行。

1012日,他還是和安娜一起動身了。女兒的求知慾使他在旅途中感到非常高興,就像他本人的好奇心得到滿足時所曾感到過的那樣。這是他近年來第一次乘驛車旅行他已習慣于乘輪船去倫敦,但他在沿途沒有發現多大變化。他們在羅克比司各特的一位老朋友——莫里特那裡住了一夜;路上看了看巴利宮,7日到達倫敦,在佩爾—梅爾街索菲婭和洛克哈特家住下。

司各特去拜訪了殖民地事務部和其他許多政府部門,得到許多珍貴的秘密的材料。他還多次到各種人家去吃午飯和早飯,會見了所有希望見到他的人,其中包括塞繆爾·羅傑斯、托馬斯·勞倫斯爵士、J.W. 克羅克、托馬斯·穆爾、考茨夫人和國王。國王邀請他去溫莎城堡,他在溫莎公園的獵屋裡做客,過了整整一晝夜。「陛下接待我既慇勤又仁慈,他對我的態度總是具有把這兩種品質相結合的特點。

如果不算上國王的侍從、坎寧夫人、她的女兒和兩三位太太,在場的就只有我們倆了。午飯後,我們聽了陛下私人樂隊的出色演奏,他們就藏在與餐廳相連的溫室裡。國王讓我坐在他身邊,要我和他談話。我擔心我太喜歡說話了,但他善於提高你的興緻,使人忘記要有retenue,①16900780_0196_0而這在任何場合都是明智的,在宮廷裡尤其如此。



贊助商連結