第5頁
沃蒂在普雷斯頓的另一位朋友是父親的老朋友喬治·康斯特布爾。
這是一個詼諧幽默又擅長講故事的人。他在離丹迪不遠有一處莊園,平時就住在那裡。那時候他正「鍾情」于珍妮特姑姑,總想同她接近,千方百計向她獻慇勤,小沃蒂從中得益匪淺。康斯特布爾向他介紹莎士比亞,向他描述福斯塔夫①
16900780_
0009_
0、荷茨珀②
16900780_
0009_
1及其他人物的故事,「我津津有味地設想形形色色的人物和他們以各種不同面貌出現的場景。
我至今還記得,我童年時的想象是多麼準確無誤。」這番話和我們現在所敘述的事情之間相隔了
50年。但是毫無疑問,莎士比亞在「發現」司各特的天賦和喚醒他獨特的創作天才方面所起的作用比其他任何一個作家都大。後來他在父親的餐桌上常常見到康斯特布爾,為了感謝第一個向他介紹了莎士比亞的人,他用蒙克巴恩斯這個形象
小說《古董家》使康斯特布爾名垂千古。
沃蒂身體結實地回到了桑迪諾,叔叔送給他一匹蘇格蘭種小馬,沃蒂騎着它在斯瑪爾戈姆山坡上馳騁,把珍妮特姑姑嚇得心神不安。這匹小馬有時徑直跑進房子裡,從沃蒂手上取東西吃。新奇的騎馬出遊,文學上的新天地,身體日益健壯和豐富的想象——這一切使生活變得美好,光陰在不知不覺中流逝。
第二章 「牢籠生活”別趣沃蒂由補課教師補習一段時間功課以後進了愛丁堡中學。他在中學的學習成績並不突出。幾年的學校生活對他來說簡直是浪費時間。只是同其他孩子的交往使他擺脫了拘謹靦腆。
正如其他敏鋭的孩子一樣,他對陳詞濫調的功課感到索然無味。他對被迫完成不用思考的作業十分厭惡。他從教師身上還懂得了一個道理:「每個老師都有一套催人入睡的滔滔不絶的功夫。」後來他似乎發現了一個例外,但是很快就看到並非如此,於是立即表示懺悔:「請上帝原諒我的大逆不道,以為老師還能有健全的思維。」他在回顧往事時,曾經想過自己是否確實有過一連幾天或者幾個星期不愉快的時候,最後的結論是,一生中惟一的一個長期混日子的階段就是在學校的那幾年。他對學校恨之入骨,因為他覺得在學校裡過的是囚犯的生活。不過,死氣沉沉的填鴨式學習生活偶爾也發生一些有趣的事情。譬如,班上有一個男孩子功課比沃蒂好一些,沃蒂不知為什麼一心想要超過他。
但是,不管怎樣努力,他總是不能如願以償。「有一次我發現,他在回答問題時,老是摸着坎肩上倒數第二顆鈕扣。我恍然大悟,只要拿掉這個鈕扣,我就一定能獲得成功,我用鉛筆刀完成了這個惡作劇。我急切地想看到結果;嘿,結果還真應驗了。
當老師叫這個同學起來回答時,他習慣地伸手去摸扣子,可是沒有摸到。他惶惑地瞟了坎肩一眼:扣子果然沒有了。他驚得目瞪口獃,話也說不出來了。從此我取代了他的位置,他再也沒能把我擠下來。
我想,他大概始終沒有猜到給他造成不幸的真正禍首。」司各特是一個有良心的人,事後他曾幾次心甘情願地補償他給這位同學造成的損害,但是他卻缺乏公開承認錯誤的勇氣。“我後來同他沒有什麼來往,不過,還能時常見到。他在愛丁堡一個法院裡謀得一個低微的職位。
可憐的人!他很早就嗜酒成癖,可能已經不在人世了。」
沃蒂沒有博得老師的歡心,卻很快就在同學中贏得了聲譽,在天氣不好不能到戶外去玩的時候,他們就津津有味的聽沃蒂講故事。隨着年齡和體力的增長,他的登山技巧超過了許多同學,後來成為全校最勇敢的登山運動員之一。他爬上了陡峭的九石崖
愛丁堡城堡就聳立在它上面,登上了索爾斯伯裡丘陵的貓頸岩。他也參加過互相對立的孩子們在街頭的廝打毆鬥,他們用石塊、棍棒做武器,甚至動刀子,常常打得頭破血流。
他還曾在喬治廣場放花炮。
瓦爾特的拉丁文成績不錯:他喜歡的是語言,而不是教義。明智的父親不大信服愛丁堡中學的教學制度,他為兒子請了一位十分認真勤勉的家庭教師,一個年輕的長老會信徒,詹姆斯·米切爾教士。他教授數學、書法、法文、拉丁文、歷史和神學。少年司各特在「盟約派”①
16900780_
0013_
0的問題上同這位老師爭論不休,瓦爾特維護王黨分子,而年輕的教士贊成圓顱黨人。
②
16900780_
0013_
1米切爾很快成為司各特家的家庭牧師。每個禮拜日給他帶來的樂趣,正如給這個小小的家庭教區帶來的苦惱一樣多。每逢禮拜天,全家就帶著僕人到灰衣兄弟教堂去做禮拜,「這種場面是如此溫良謙恭,常常使詹姆斯感到莫大的溫暖和安慰。」晚上,司各特先生和太太帶領孩子和家人聚集在客廳裡。
一家之主讀一篇冗長而晦澀的佈道詞,然後又是第二篇、第三篇,同樣冗長而晦澀。孩子們覺得無聊,互相擰一把踢一腳地閙着玩,也是為了不打瞌睡。長時間的枯燥無味的佈道活動最後以禱告結束。星期日的食譜也是千篇一律的:第一道菜是羊頭肉湯,第二道是羊頭肉,羊頭肉是星期六就燒好了的。
瓦爾特經常在佈道一開始就打起盹來,不過,在轉述佈道內容時,他卻大大勝過自己的兄弟們。詹姆斯·米切爾對這種奇蹟的解釋是,瓦爾特只要“聽到經文的名稱和一定的題目就夠了,健全的思想、記憶力和上帝賜予的才能就會使他領悟到傳道者的思想。」