「但是伊迪絲，親愛的董貝，」她繼續低聲地說道，「當她看不到你在他身旁的時候——我告訴她，她不能經常指望這一點——，至少可以看到屬於你的什麼東西或什麼人。是的，這是極為自然的事。她懷着這樣的心情，誰也不能阻擋她今天坐著馬車去把我們親愛的弗洛倫斯接來。你看，這是多麼可愛的事啊！」

因為她等待着回答，董貝先生就回答道，「確實是這樣。」

「親愛的董貝，這證明了你有着善良的心，願上帝為這保佑你！」克利奧佩特拉握緊他的手，喊道，「可是我有些太認真了！請像個天使一樣，領我到樓下去吧，看看這些人準備給我吃什麼晚飯。願上帝保佑你，親愛的董貝！」

克利奧佩特拉在進行了第二次祝福之後，相當敏捷地跳下長沙發；董貝先生攙着她的胳膊，禮節十分周到地領着她下了樓；當這兩個人走進餐廳的時候，僱來的身材很高的年輕人當中的一位（他向主人表示尊敬的器官是很不發達的）把舌頭伸到臉頰上，在給另一位僱來的身材很高的年輕人逗樂。

弗洛倫斯和伊迪絲已經在那裡，並肩坐著。弗洛倫斯在父親進來的時候本想站起來，把她的椅子讓給他；但是伊迪絲用手堅決地拉住她的胳膊，董貝先生就在圓桌對面的座位上坐下。

談話几乎完全由斯丘頓夫人一人支撐着。弗洛倫斯簡直不敢抬起眼睛，唯恐顯露出淚痕，更不敢說話了；伊迪絲除了回答一個問題外，一個字也沒有說。克利奧佩特拉為了很快就要抓到手中的家業，確實很努力地工作着。這也確實是一份富有的家業，可以好好酬勞她的！

「這麼說，你的一切準備終於就要結束了嗎，我親愛的董貝？」當最後的點心、水果端到桌上，白髮蒼蒼的男管家退出去以後，克利奧佩特拉說道，「甚至連法律方面的準備工作也完成了！」

「是的，夫人，」董貝先生回答道，「律師們告訴我，婚約現在已準備好了，正像我對您說的，伊迪絲只要指定個簽訂的日期就行了。」

伊迪絲像美麗的塑像一樣坐著；像塑像一樣冷淡，一樣沉默，一樣一動不動。

「我最親愛的，」克利奧佩特拉說道，「你聽到董貝先生說了嗎？啊，我親愛的董貝！」她轉向這位先生，低聲說道，「她因為時間快到而心不在焉的神態真使我想起了以往的那些日子啊，那時候，她爸爸那位世上少見的好人，就跟你現在的處境一樣！」

「我不想建議什麼日子。您喜歡什麼時候就什麼時候，」伊迪絲眼光几乎沒有越過桌面，看著董貝先生，說道。

「明天？」，董貝先生建議。

「隨您的便。」

「或者後天也可以，如果這更適合您安排料理各種事情的話？」董貝先生說道。

「我沒有什麼事情要安排料理。我總是聽隨您支配。您看什麼日子就定什麼日子吧。」

「沒有什麼事情要安排料理，我親愛的伊迪絲！」她的母親表示異議，說道，「要知道，你得從早到晚忙得團團轉，你得跟各種各樣的商人打一千零一次交道！」

「這由你去操辦吧，」伊迪絲微微皺着眉頭，轉向她，回答道，「你跟董貝先生兩人去商量安排好了。」

「完全正確，我親愛的，你考慮得真周到！」克利奧佩特拉說道，「我親愛的弗洛倫斯，你一定得真心到這裡來再親我一次，如果你願意的話，我親愛的！」

這是個奇怪的巧合：克利奧佩特拉對弗洛倫斯的這種關切，總是在她急忙要避開伊迪絲進來參加談話之後，不論她談的話是多麼少！弗洛倫斯確實從來也沒有接受過這麼多的擁抱，也許在她的一生中也從來沒有在無意間成為這樣有用的人。

董貝先生在內心深處對他的美麗的未婚妻根本沒有什麼埋怨。他有充分理由同情她的傲慢與冷淡，因為他本人也同樣具有這樣的性格。他很高興地想到，伊迪絲尊重他的意見，似乎他的意志就是她的意志。他很高興地想象，這位高傲與莊嚴的女人怎樣倣傚他的態度在家中接待客人，使得他們拘謹畏縮。是的，董貝父子公司的尊嚴將會在這樣的手中得到增進與維護。

當董貝先生獨自一人留在餐桌旁，默默地思考着他的過去與未來的命運時，他是這樣想的：他覺得他的這些命運跟這房間籠罩着的簡陋與陰沉的氣氛並沒有什麼不適合；房間是深褐色的，像喪徽一樣的圖畫玷污了牆壁；二十四把黑色的椅子像被僱用的送喪人一樣，在土耳其地毯的邊緣等待着，椅子上裝飾着許許多多的釘子，就像棺材的數目一樣多①；餐具柜上枝狀燭台的兩枝凋殘的燭枝由兩位筋疲力盡的黑人托舉着；房間裡瀰漫著一股發霉的氣味，彷彿一萬頓正餐正封埋在下面的石棺裡面。房屋的主人有很多時間住在國外，英國的空氣難能長期適合菲尼克斯家族中一位成員的喜愛；房間為他逐漸地穿上了愈來愈深的喪服，直到最後，喪葬的氣氛已經十分濃厚了，除了屍體之外，什麼也不缺了。

①（某人或某事）棺材上的一個釘子（anailinsb‘s（orit’s）coffin）是英國的一句成語，意即加速某人（或某事）滅亡的原因。這裡把釘子數與棺材數相比，是由這句成語引起的聯想。