第88頁
梯子上的工人很有禮貌；當他看到保羅的時候，問他，「您好嗎，先生？」於是保羅就跟他攀談起來，告訴他，他最近身體不十分好。這樣消除隔閡之後，保羅向他問了許多關於鐘樂和時鐘的問題；例如，人們是不是在寂寞的教堂尖塔裡值夜，以便到時候敲響時鐘；人們死去的時候，鐘是怎樣敲的，它們跟結婚的鐘聲是不是不同，還是僅僅是在活着的人們的幻想中聽起來淒涼而已。當保羅發現他新結識的朋友對古代的熄燈晚鐘①沒有很多知識的時候，他就向他敘述了那個風俗；保羅還問他，作為一個講究實際的人，他覺得艾爾弗雷德國王②用燃燒蠟燭的辦法來計算時間的主意怎麼樣；工人回答說，他認為現在重新採用這種辦法，時鐘行業就會破產了。最後，保羅繼續看著，直到時鐘完全恢復了它平時的外貌，重新發出了它那沉着冷靜的問題為止。這時候這位工人把工具收拾到一個長籃子中去，向他告別之後，離開了。雖然在這之前他走到門口擦鞋的棕墊那裡時曾向男仆低聲說了幾句話，其中有「老氣」這兩個字——因為保羅聽到了。
①中世紀，根據一項特別法律，在歐洲的許多城市，夜間到了規定的熄燈時間，就敲鐘發出通知。
②艾爾弗雷德國王（KingAlfred，
849-
899年），別稱艾爾弗雷德大帝（AlfredtheGreat），是九世紀時英格蘭西南部撒克遜－韋塞克斯（Saxon－Wessex）王朝的國王（在位時間為
871-
899年）；他治國井井有條，善制訂一部重要法典；用點蠟燭來計算時間的方法就是他建議的。
似乎使人們感到遺憾的「老氣」究竟是什麼呢？它究竟是什麼呢？
由於他現在不需要學習什麼，所以他不時想到這一點；如果他要想的事情比現在少一些，那麼他想到這一點的次數就會更多了。但是他有很多很多的事情要想；因此整天經常在想著。
首先想到的是弗洛倫斯要來參加晚會。弗洛倫斯將會看到，男孩子們都喜歡他，這會使她高興。這是他主要想的問題。讓弗洛倫斯相信，他們對他都很溫存、友善，他已成了他們所寵愛的小人兒，這樣她想到他曾在這裡度過的時光時心裡就不會很難過。也許以後當他回到這裡來的時候，弗洛倫斯也會感到高興一些。
當他回來的時候！每天十五次，他那小腳靜悄悄地爬上樓梯，走進自己的房間，把書籍、紙片以及所有屬於他的零星物品全都一一蒐集起來，放在一起，直到最微細的小東西也不遺漏，準備着帶回家去！絲毫也看不出小保羅還打算回來；沒有作這樣的準備；不論他想什麼或做什麼，都跟回來沒有關係；只是當他想到他姐姐的時候，他才稍稍想到這一點。相反的，當他在房屋裡四處漫步的時候，他不得不想到他所熟悉的一切事物，因為他即將與它們分離；因此他整天就不得不想到許多事情。
他不得不去窺探樓上的那些房間；心想當他離開之後，它們將會多麼冷落，將會繼續肅靜無聲地度過多少個日子，多少個星期，多少個月和多少個年。他不得不想到，是不是會有另一個孩子（像他本人一樣老氣）在這裡走來走去；這些奇形怪狀的圖案與傢具是不是將同樣呈現在他的眼前；是不是有人會跟這個孩子談到有一位小董貝曾經在那裡住過。
他不得不想到樓梯上有一幅肖像，當他走過以後回頭望着他的時候，他總是懇切地目送着他；當他跟不論什麼人一起走過他身邊的時候，他似乎仍在注視着他，而不是注視他的同伴。他不得不跟掛在另一個地方的一幅版畫聯繫起來想到許多；在那幅版畫中，一個他所知道的人，一個頭的周圍有着祥光的人，神情寬厚、溫良、仁慈，手指着上方，站在一群驚奇的人們的中心。
在他的臥室的窗子旁邊，許許多多的思想跟這些思想摻合在一起，像滾滾波濤一樣，一個接一個地湧了上來。那些在惡劣的天氣中經常在海面盤旋的野鳥是在哪裡棲息的？雲是從哪裡升起的，最初又是從哪裡產生的？急速流動的風是從哪裡颳起來的？又停在哪裡？他與弗洛倫斯曾經經常坐著、注視着並談論着這些事情的地方，沒有他們在那裡，能跟往常完全一樣嗎？如果他在某個遙遠的地方，弗洛倫斯單獨地坐在那裡，它對她能跟往常一樣嗎？
他也不得不想到圖茨先生和文學士菲德先生；不得不想到所有的孩子們；不得不想到布林伯博士、布林伯夫人和布林伯小姐；不得不想到家，想到他的姑媽和托克斯小姐；不得不想到他的父親、董貝父子公司、沃爾特和他那可憐的、年老的、得到了他所需要的錢的舅舅，以及那位聲音粗啞，有一隻鐵手的船長。除此之外，在白天當中，他還需要去看望好些地方；到教室裡去，到布林伯博士的書房裡去，到布林伯夫人專用的房間裡去，到布林伯小姐個人專用的房間裡去，還要到那條狗那裡去。因為他現在能夠根據自己的意願在整個房屋裡自由地走來走去，並且因為他想跟每個人都在深厚的情誼中分別，所以他就用他自己的方式去為他們所有的人效勞。有時他為布里格斯在書中找到他常常找不到的地方；有時他為其他陷入困境的年輕的先生們從詞典中查找出單詞來；有時他為布林伯夫人握著一束絲，讓她繞成綫團；有時他把科妮莉亞的書桌收拾整齊；有時他甚至會悄悄地溜進博士的書房，坐在他的博學的腳旁的地毯上，輕輕地轉動着地球儀和天體儀，環遊世界，或在遙遠的星際間飛行。
