第30頁
當他們從聖壇前面經過的時候,那個婚禮看上去也是索然無趣的。新娘太老了,新郎太年輕了;一位上了年紀、穿著豪華的人充當男主婚人,他只有一只好的眼睛,另一隻一動不動的眼睛上夾着一隻單眼鏡;他把新娘交給新郎;這時參加婚禮的朋友們都冷得直打哆嗦。祭服室裡的壁爐中冒着煙;一位年齡過老、工作過度、薪俸微薄的事務律師辦事員用食指在一本很大的登記冊(這是許多類似卷冊中的一本)的羊皮紙頁上從上到下「進行尋找」。冊子上密密麻麻地記滿了埋葬的資料。在壁爐上方是教堂下面安放骨灰的地下靈堂的平面圖;奇克先生用一種使在場的人們開心的方式,匆匆地朗讀着圖中的文字說明,直到把董貝夫人墳墓的註釋全文唸完以後,才停下來。
經過了另外一段寒冷的沉默之後,一位年輕的、呼哧呼哧喘着氣的教堂領座人跑來召喚他們到洗禮盤那裡去;她患氣喘病,如果說她在教堂工作是不合適的話,那麼她在教堂墓地工作倒是合適的。當參加婚禮的人們正在登記姓名的時候,他們在那裡稍稍等候了一會兒。這時候,那位年輕的、呼哧呼哧喘着氣的教堂領座人在這座房屋中走來走去,像逆戟鯨似地大聲咳嗽,部分原因是由於她患病的結果,另一部分原因是為了使參加婚禮的人們不會忘記她。
不久,教堂的文書(他是這裡唯一神色愉快的人,而·他是一位殯儀事業的經營人)拿着一大壺溫水走來;當他把它倒進洗禮盤裡去的時候,他說了一些驅除寒冷的話,雖然這時候即使倒進幾百萬加侖的開水也是難以達到這個目的的。然後教士(他是一位和藹可親、神色溫厚的年輕副牧師,顯然有些害怕嬰孩)像鬼怪故事中的主角一樣,「高高的個兒,全身穿著白衣服」進來了。保羅一看到他,就響聲震天地大哭,直到他臉色發青,從洗禮盤中抱出為止。
甚至當完成了這件事情,在場的每一個人都感到極大寬慰的時候,在儀式繼續進行下去的其餘時間中,在門廊裡也還能聽到他的哭聲,有時輕一些,有時響一些,有時沉寂下去,有時又因為深感受到極大委屈,難以抑制,所以突然又重新大哭起來。這使兩位女士極大地分散了注意力:奇剋夫人不斷到中心走廊去,通過教堂領座人轉達她的吩咐,托克斯小姐則把祈禱書翻到有關火藥陰謀①的那一段,有時讀着儀式中的應答辭。
①火藥陰謀(GunpowderPlot):
1665年英國天主教徒企圖殺死國王詹姆斯一世,毀掉國會。他們事先把火藥放在國會大廳的地窖裡,準備在國王召開會議時進行爆炸,但走漏了消息,沒有成功。英國國教為此規定每年
11月
5日特為這一陰謀遭到失敗,向上帝表示感謝而舉行祈禱。當時負責進行爆炸的英國天主教徒是蓋·福克斯(GuyFawks,
1570-
1606年)。
在儀式的全部過程中,董貝先生仍然像往常一樣毫無熱情,保持着紳士派頭;也許有他在場,氣候變得更加寒冷,那位年輕的副牧師念詞的時候,嘴裡都吐出了一團團的水氣。只有一次他的表情有一點點變化,就是當教士很真誠很純樸地發表最後的訓誡,談到今後教父對孩子的教養問題時,眼光恰好落在奇克先生身上,這時候可以看到,董貝先生神色威嚴地表示,他願意請他來擔任這個任務。
董貝先生十分拘泥于形式、十分僵硬死板地參加了這個儀式;如果他對他自己的尊嚴少想一些,對儀式的偉大的起源與目的多想一些,那麼對他也許是很好的。他的傲慢自大與這一儀式的歷史形成了奇怪的對比。
當一切都已進行完畢的時候,他又把胳膊向托克斯小姐伸過去,並護送她到祭服室;他在那裡對教士說,若不是由於他家中遭到不幸,他本會十分高興在家中設宴,恭請他光臨的。他們在登記冊上簽了名,支付了費用,也記起了那位教堂領座人(她這時又很厲害地咳嗽了),酬謝了教區事務員,也沒有忘記那位教堂司事①(他偶然地坐在門階上,極有興趣地看著天氣),然後他們又坐進了馬車(車中的人員搭配跟先前一樣毫無生趣),並被拉回家中。
①教堂司事(sexton):擔任教堂內外管理、敲鐘、墓地等工作的人員。
他們在家裡看到皮特先生翹着鼻子,露出一副瞧不起的神氣,看著那擺在冰冷的、但卻十分華麗的玻璃與銀質器皿中的冷菜;這些冷菜看上去像是隆重祭奠死人的餐食,而不像是款待客人的佳餚。他們到家後,托克斯小姐取出一個有柄的大杯,贈送給她的教子,奇克先生則贈送了裝在一個盒子中的一副刀、叉。董貝先生也贈送了一個手鐲給托克斯小姐;托克斯小姐收到這個紀念品的時候,內心深深地感動。
「約翰先生,」董貝先生說道,「如果您不見怪的話,請您坐在餐桌的末席好嗎?您那裡有些什麼,約翰先生?」
「我在這裡有冷的小牛肉片,先生,」奇克先生使勁地搓着凍僵了的雙手,回答道,「您那裡有什麼?」
「我這裡,」董貝先生回答道,「我看是冷的小牛的頭,還有冷的鷄——火腿——小餡餅——色拉——龍蝦。托克斯小姐,您肯賞光喝點酒嗎?香檳酒,托克斯小姐。」
所有的食品都會引起牙痛。酒又苦又冷,托克斯小姐忍不住輕輕地尖叫了一聲,她又好不容易把它轉變成一聲「嗨!」。小牛肉片是從一個十分寒冷的食品儲藏室中取來的;奇克先生嘗了第一口,就產生一陣冷感,一直傳到他的四肢。只有董貝先生一個人保持着不動聲色的神情。他很可以作為一個冰冷的紳士的樣品,掛在俄國集市上去出賣啊。