「就是那個人,」所羅門說道。
「怎麼,舅勇!有一位女人到這裡來問到邁爾·恩德收稅柵的路怎麼走法,難道你認為她就不是人嗎?」
「噢!不錯,」所羅門說道,「我把她給忘了。總共兩個人。」
「當然,他們什麼也沒有買,」孩子喊道。
「是的,他們什麼也沒有買,」所羅門平靜地說道。
「他們也不想買什麼東西,」孩子喊道。
「是的。如果他們想買的話,那麼他們會到別的店舖裡去買的,」所羅門用同樣的聲調說道。
「不過他們是兩個人呀,舅舅,」孩子喊道,彷彿那是個很大的勝利似的。「你剛纔卻說只有一個人。」
「唔,沃利,」老人在短時間的沉默之後繼續說道,「我們不像到魯濱孫·克魯索①荒島上去的野人那樣,不能靠一位請求把一鎊換成零錢的男子和一位問到邁爾·恩德收稅柵的路怎麼走法的女人來生活。我剛纔說過,這世界已經從我身邊走過去了。我不責怪它;但我不再瞭解它了。商人和過去的不一樣了;徒弟和過去的不一樣了;商業和過去的不一樣了,商品和過去的不一樣了。我的存貨八分之七都是老式的。我們這條街和我記得的過去的那一條街已經不一樣了;我是這條街上一個老式的店舖中的一位老式的人。我已經落在時間的後面了,我太老了,不能再趕上它了。甚至它在前面很遠的地方所發出的聲音也把我搞糊塗了。」
①魯濱孫·克魯索(RobinsonCrusoe):是英國作家丹尼爾·笛福(DanielDefoe,
1660-
1731年)所著小說《魯濱孫漂流記》中的主人翁,他在一個杳無人煙的荒島上度過了二十八年。
沃爾特想要講話,但是他的舅舅舉起了手。
「因此,沃利——因此,我渴望讓你儘早到這個忙忙碌碌的世界裡去,儘早走上這個世界的道路。我只是這個商店的一個幽靈——它的實體很久以前就已消亡了。當我死了的時候,它的幽靈就被埋葬了。很明顯,那時候我將沒有什麼遺產留給你,因此我想,為了你的利益,最好利用我通過長期的習慣所保留下來的几乎唯一還存在的一丁點兒老關係。有些人認為我是富有的。為了你的緣故,我但願他們是對的。可是不論我在死後會留下什麼,也不論我能給你什麼,你在董貝這樣的公司裡工作,就有可能好好地使用它,充分地利用它。我親愛的孩子,做一個勤勉的人,設法喜愛你的事業吧,為了過長久的獨立的生活而工作,並成為一個幸福的人吧!」
「我將儘量去做我所能做的一切,不辜負你對我的深情厚意,舅舅。我確實將會這樣去做的,」孩子懇切地說道。
「我知道這一點,」所羅門說道,「我相信這一點,」他更加津津有味地喝着第二杯馬德拉陳酒。「至于海洋,」他繼續說道,「它在想象中是很好的,沃利,但實際上卻並不是那樣,根本不是那樣的。你想到海洋,把它跟所有這些熟悉的東西聯繫起來,這是很自然的;但實際上它並不是那樣的,它並不是那樣的。」
可是所羅門·吉爾斯在談到海洋的時候,卻露出內心暗暗欣喜的神態,搓着手,並且懷着難以形容的躊躇滿志的心情看著周圍的航海物品。
「例如,想一想這葡萄酒吧,」老所爾說道,「我不知道它有多少次被運到東印度群島,然後又運回來,有一次還周游了全世界。想一想那漆黑的夜,那怒吼的風和那滾滾的波濤吧!」
「想一想那雷,那閃電,那雨,那冰雹和那狂風暴雨吧!」
孩子說道。
「毫無疑問,」所羅門說道,「這葡萄酒曾經經歷了這一切。想一想那船板和桅杆彎曲變形,發出了吱吱嘎嘎的響聲吧,想一想那大風穿過纜繩和索具發出的長嘯和怒號吧!」
「想一想當船在瘋狂似地左右搖晃、前後顛簸的時候,船員們卻往桅杆高處攀登,相互競爭誰先爬到帆桁上去捲收結冰的船帆吧!」他的外甥喊道。
「一點不錯,」所羅門說道,「裝着這酒的舊桶經受了這一切。唉!當‘嫵媚的薩利’號沉沒在——」
「波羅的海①,在深更半夜的時候,
12點
25分鐘,這時船長衣袋裏的表停止走了;他躺在大桅杆附近旁死去了,那是在
1749年
2月
24日!」沃爾特十分興奮地喊道。
①波羅的海(BaltieSea):歐洲北部的內海。
「完全正確!那時候船上有五百桶這樣的葡萄酒;當船開始往下沉沒的時候,除了一位大副、一位海軍上尉、兩名船員和一位女士乘着一條漏水的小船離開了以外,船上所有其他的船員都去把酒桶敲破,喝得酩酊大醉,並在醉中死去,一邊還唱着英國的愛國國歌,最後同聲發出了可怕的一聲尖叫。」
「但是舅勇,當‘喬治第二’號在
1971年
3月
4日黎明前兩小時在可怕的大風中向康沃爾①岸急駛的時候,船上有近二百匹馬;在大風開始颳起來的時候,這些馬在下面的底艙中掙脫了繮繩,來回狂奔,相互踩死;它們發出了十分嘈雜的聲音,並發出了像人一樣的叫聲,船員們都以為船上充滿了鬼怪,甚至那些最勇敢的人也六神無主,張惶失措,絶望地從船上跳入水中,最後只剩下兩個人還活下來,向人們敘說這段經歷。」
「而當,」老所爾說道,「當‘波利菲默斯’號——」
「這艘私人的西印度商船,載重量三百五十噸,船長是德普特福德人約翰·布朗。船主是威格斯公司,」沃爾特喊道。
「就是這艘船,」所爾說道,「當它乘着順風,從牙買加②港開出四天以後,在夜間着火了……」
①康沃爾(Cornwall):英國西南部的半島。
②牙買加(Jamaica):位於加勒比海北部,鄰近古巴和海地,是加勒比海的第三大島。