「好吧,舅舅,」孩子說道,「只要我能為你祝福就行,我可以用任何你喜歡的東西來喝。現在,所爾舅舅。為你的健康乾杯!我還要為——」
「為市長歡呼。」老人打斷他的話。
「為市長,為名譽郡長,為市參議會,為同業工會會員歡呼!」孩子說道,「祝他們萬歲!」
舅舅十分滿意地點點頭。「現在,」他說道,「讓我來聽你談談公司的什麼事情吧。」
「啊!公司的事情沒有什麼好談的,舅舅,」孩子使用着刀和叉,說道,「那裡有好多非常陰暗的辦公室;在我坐的那個房間裡,有一個很高的火爐圍欄,一個鐵的保險柜,一些關於即將啟航的商船公告,一個日曆,幾張寫字檯和凳子,一個墨水瓶,幾本書,幾個箱子,還有好多蜘蛛網,其中有一個正好在我的頭頂,裡面有一只乾癟的青蠅,看上去掛在那裡已經好久了。」
「沒有別的了嗎?」舅舅問道。
「是的,沒有別的了,不過還有一隻舊的鳥籠子,我不知道它怎麼到那裡去的!還有一個煤桶。」
「難道就沒有銀行存摺、支票簿、證券或者其他象徵著每天滾滾湧進來的財富之類的東西嗎?」老所爾說道,一邊通過那永遠好像籠罩在他的四周的迷霧,渴望瞭解似地望着他的外甥,並故意討好地強調那些詞兒。
「啊是的,我想那會有好多,」他的外甥漫不經心地回答道,「不過所有那些東西都是在卡克先生的房間裡,或者在莫芬先生的房間裡,或者在董貝先生的房間裡。」
「董貝先生今天在那裡嗎?」舅舅問道。
「啊是的。整天進進出出。」
「我想他沒有注意到你吧。」
「不,他注意到了。他走到我的坐位跟前——我真但願他不那麼嚴肅,不那麼生硬獃板,舅舅——,說,‘哦!您就是船舶儀器製造商吉爾斯先生的兒子吧。’我說,‘他的外甥,先生。’他說,‘我是說外甥,孩子。’但是,舅舅,我可以發誓,他確實是說兒子。」
「我想是你弄錯了,這不要緊。」
「是的,這不要緊,但是我想,他不用那麼嚴厲。雖然他確實是說兒子,但這話倒不含有什麼惡意。然後他告訴我,你曾經對他說到我,因此他就在公司裡給我找了個工作;他希望我勤勤懇懇工作,按時上班下班,然後他就走開了。我覺得他好像不是很喜歡我。」
「我想,你的意思是想說,」儀器製造商說道,「你好像不很喜歡他吧?」
「唔,舅舅,」孩子大笑着回答道,「也許是的。我從沒有想到過這一點。」
所羅門吃完晚飯的時候,神情比剛纔沉着一些;他不時向孩子快活的臉看一眼。當晚餐已經結束,桌布已經撤走(這頓飯菜是從鄰近的小餐館裡取來的)以後,他點亮了一支蠟燭,下樓走到一個小地窖裡;他的外甥則站在生了霉的樓梯上,孝順地拿着蠟燭照他;他這裡那裡摸索了一番之後,不久就拿着一個樣子很古老並積滿了灰塵的瓶子回來了。
「哎呀,所爾舅舅!」孩子說道,「你想幹什麼?那是珍貴的馬德拉白葡萄酒①呀!那裡只剩下一瓶了。」
①馬德拉(Madeira)是在非洲西北部大西洋中的一個島,所產的葡萄酒很有名。
所爾舅舅點點頭,表示他很清楚他想幹什麼。在一片肅靜中,他拔出軟木塞,倒滿了兩隻玻璃杯,然後把酒瓶和第三只乾淨的空玻璃杯放在桌子上。
「沃利,」他說道,「當你交了好運的時候,當你成為一個取得成功、受人尊敬、生活幸福的人的時候,當你今天在生活中已經邁出的第一步將把你引向一條康莊大道上去的時候——我向上天祈禱,它會把你引向那裡去的——,你將喝另外那瓶酒,我的孩子。為我對你的愛乾杯!」
老所爾周圍籠罩着的迷霧,有些似乎已經跑到他的喉嚨裡去了,因為他講話的聲音乾啞了。當他和外甥碰杯時,他的手也哆嗦了。但是當他把酒杯一舉到唇邊的時候,他卻像堂堂男子漢一樣,一口喝光,然後咂咂嘴。
「親愛的舅舅,」孩子眼中含着淚水,但卻故意裝出沒把這件事放在心上的樣子,說道,「為了感謝你對我所表示的恩情,等等,等等,我現在建議為所羅門·吉爾斯先生歡呼三乘三次再加一次。萬歲!舅舅,當我們一起喝那最後一瓶酒的時候,你再來回敬我的這次祝酒,好嗎?」
他們又碰了杯;沃爾特杯子裡還剩着酒,他啜了一口,儘可能裝出一副很有鑒別力的神氣,把杯子舉到眼睛前面。
他的舅舅坐在那裡默默地看了他一些時候。當他們的眼光最終相遇時,他立刻開始把他腦子裡思考的問題大聲地繼續說下去,彷彿他一直在說話似的。
「你知道,沃爾特,」他說道,「老實說,經營這個生意對我來說,是一種習慣。我在這個習慣中已經陷得很深,如果我拋棄了它的話,那麼我就難以活下去。可是現在沒有生意呀,沒有生意。當穿那種制服的時候,」他指着小海軍軍官候補生說道,「確實,那時候是可以發財的,我也真的發了財。可是競爭呀,競爭呀——新發明呀,新發明呀,——改變呀,改變呀,——這世界已經從我的身邊走過去了。我不知道我自己現在在哪裡,更不知道我的顧客現在在哪裡。」
「別去想那些事情,舅舅!」
「舉個例子來說吧,你從佩克姆①寄宿學校②回家以後,已有十天了,」所羅門說道,「在這十天中,我記得只有一個人到這店裡來過」。
①佩克姆(Peckham):倫敦郊區的地方。
②原文為weeklyboardingschool,是指一個星期寄宿六天的學校。
「兩個人,舅舅。你不記得了嗎?不有個男子到這裡來請求把一鎊換成零錢——」