第68頁
退隱萊蒙湖畔,出版自傳從
1958年開始,
69歲的喜劇皇帝退出影壇。他潛心在德邦別業莊園撰寫他的自傳,筆耕不輟
5、
6年,據說出版商覺得它太長,結構也亂,幾次要他壓縮或重寫,但有時奏效,有時效果不大。這期間,
1962年英國歷史最悠久的大學牛津大學授予他名譽博士學位。同時,烏娜給他生下第
8個也是最後一個孩子。
說到孩子,卓別林退隱的幾年,才有精力與時間經常同他們獃在一起。
當然,是在他寫作中的休憩時間。他教孩子們拍電影,如何在鏡頭前自然地表演;他彈奏鋼琴讓孩子們唱歌。有時,他和烏娜同孩子們在草地上做遊戲,在莊園裡捉迷藏,然後在放映廳放映這種家庭生活片來看。孩子們天真的臉蛋,歡快的笑聲,是他的最愛。
他對孩子的愛體現在很多方面。例如由於忙於事業形成了少有給孩子們寫信的習慣,但一聽到在美國從事演藝的大兒子查爾斯離婚的消息,他就馬上放下正寫着的自傳,急忙修書一封致查爾斯:許久沒有給你寫信,抱歉得很。想必你已聽說我在寫回憶錄,它至少還要一年才能完稿,目前我整天忙於刪改與抄寫。
我收到過你妻子一封親切感人的信,使我對她產生了很好的印象。你們倆不能生活在一起,那實在太遺憾了。你們有牢固的基礎,還有一個美麗可愛的小女兒,她應該是你們之間緊密聯繫的紐帶。
查理,隨着時光的流逝,你會明白,有一個恬靜舒適的歸宿該是多麼重要。這裡我所指的是有一個你已多年瞭解的貼心人。你有一個如此美麗可愛的孩子,你一定要竭盡全力使她幸福地成長起來。在她的少年時代,除非父母和她生活在一起,否則再也沒有什麼能給她幸福和平安的了。
我年邁
70,對於我的孩子們,我想得很多。也想到了你,想到你所從事的事業。你千萬不要虛度年華!你有才幹,有骨氣,有引人入勝的本領。我看過你的表演,知道你有多方面的才能。
只是要嚴肅地對待它。
我不想把這封信寫成一篇訓誨性的東西,但我一聽到你離婚的消息,感到十分傷心……
烏娜向你問好,孩子們也問你好。他們時常想念你,併為美麗的小侄女感到無比的驕傲。他們想知道你在幹什麼,為什麼不到這兒來。孩子們正在成長:傑拉爾丁已
15歲,邁克爾快
14歲了,喬西快滿
11歲,維基
8歲,尤金
6歲,簡妮兩歲,小嬰兒才
3天。
祝好!
你的父親這封信寫於
1959年
5月,既為查爾斯離異的妻子訴說不平,又訓導查爾斯在家庭問題上的輕率任性;即表露出對下一代的關愛,也總結了自己人生道路的經驗。「千萬不要虛度年華」,「要嚴肅地對待」自己的才能、事業與愛情,「有一個恬靜舒適的歸宿該是多麼重要」,這些話任誰聽了都如警鐘震耳。《卓別林自傳》于
1964年在倫敦,由博德利·黑德出版公司出版。
他在此書扉頁上寫道:獻給——烏娜。
有些人指責他「趨炎附勢」,常與一些王公貴族、政客富翁及各類社會名流往來。這方面篇幅是不少,但因此指責他「趨炎附勢」則毫無根據與道理。略舉一例,當年,德國作曲家漢斯·艾斯勒在美遭驅逐時,他致信畢卡索等國際名流請求聲援;而他自己受「非美活動委員會」迫害時,他既未向邱吉爾等政治家求助,也沒向愛因斯坦、肖伯納等科學巨人與文豪求援。
還有些人責難他過分吹噓掙錢的本領,這也不值一駁。恰恰是製片商們的巧取豪奪,迫使他不得不採取必要的手段來保護自己的知識產權。如果他不在商業社會中學會理財的話,肯定早就在無聲片末期、第二次世界大戰期間或「麥卡錫主義」肆虐時期,停止創作、導演影片了。何談建起自己的製片廠、當獨立製片人、拍出精品傑作?
《卓別林自傳》內容真實、史料豐富、文字優美、語言流暢,既詳細地敘說了本人的不平凡的身世家事,又生動地描繪了
20世紀上葉的電影概況。
自傳中所涉他對電影藝術的見解,尤其是對喜劇藝術的鑽研,和對人物形象的塑造,頗有研究意義。至于書中不少篇幅提到的,他與各國政要、科學文化名人、藝術大師、財閥富翁等的交往,也很有歷史價值。儘管自傳中也有語焉不詳之處和疏漏遺珠之憾,如很多重要事件發生的時間沒有記下來,也沒有記清創作年表,幾部巨作如何誕生行世只點到為止,等等。但它仍不失為卓別林的又一部巨作,和瞭解研究卓別林一生及其電影的寶貴史料。
因此它在全球範圍被翻譯成各種文字的版本
譯成中文即42萬7千字,極受各國讀者、影迷歡迎。
自傳中最動人處,是全篇結束的最後段落。這位古稀老人對愛與幸福的描述:叔本華說,幸福是一種消極的狀態,我不同意他這種說法。我明白幸福的含義。我很幸運,成了一個出色的女子的丈夫……純粹的愛情是最為美麗的,但也是令人無可奈何的,因為它是人們無法表達的。
我和烏娜生活在一起時,她性格中顯出的那種深沉與恬美,對我永遠是一種啟示。即使是她沿著韋維的狹窄道路,在我前面婉約而端莊地走着時。我看見她那挺直了的勻稱和姣小的身體,攏向後面的黑髮中露出的幾根銀絲,就會突然對她的一切產生愛慕,覺得自己嗓子裡被一塊什麼東西堵塞住了。
懷着這種幸福感,我有時候坐在我們的陽台上。夕陽西下,我的眼光越過了那大片青綠的草坪,眺望遠處的湖水,而湖水以外則是那些凝重的群山。懷着這種心情,我一無雜念只能欣賞那莊嚴的寧靜的美。