瑪蒂爾德的朋友們這一天持續不斷地和來到這個豪華客療的人作對。這個家庭的那些朋友們首先被選作目標，因為更熟悉。可以想見于連是多麼專心；他對什麼都感興趣，無論拿來取笑的事情的內容，還是取笑的方式。
「啊！德庫利先生來啦，」瑪蒂爾德說，「他不戴假髮了；難道他想憑着才華當上省長嗎？他炫耀他那光禿禿的額頭，說那裡面裝滿了高超的思想。」
「這個人沒有他不認識的，」德·克魯瓦澤努瓦侯爵說，“他也到我叔叔紅衣主教那兒去。他能連續數年在每個朋友面前編造謊言，而他的朋友有二、三百之多。他善於增進友誼，這是他的才能。就像你們現在看見的那樣，冬天早晨七點鐘，他已滿身泥巴地來到一位朋友的家門口。
“他時不時地跟人閙翻，然後又寫上七、八封信。接着，他跟人言歸於好，為了熱情洋溢的友誼又寫上七、八封信。但他最出眾的是像個胸無纖塵的有教養的人那樣傾訴衷腸。當他有求於人時，這種花招就使出來了。
我叔叔的那些代理主教中有一位講起德庫利先生復闢以來的生活，真是精彩極了。我以後把他帶來。
「得了吧！這種話我才不信呢；這是小人物之間的職業性嫉妒，」德·凱呂斯伯爵說。
「德庫利先生會在歷史上留名的，」侯爵又說；“他跟德·普拉特神甫以及塔列蘭、波佐·迪·波爾戈兩位先生造成了復闢。
「此人曾經掌管過好幾百萬，」諾貝爾說，「我想不出他為什麼來這兒忍受我父親的那些常常是很討厭的俏皮話。『您出賣過多少回朋友，我親愛的德庫利先生？』有一天他從飯桌的一頭朝另一頭嚷道。」
「他真的出賣過嗎？」德·拉莫爾小姐說，「誰沒有出賣過？」
「怎麼！」德·凱呂斯伯爵對諾貝爾說，「森克萊爾先生，這個著名的自由黨人，也到你們家來；見鬼，他上這幾來幹什麼？我得到他那兒去，跟他談談，讓他說話；據說他頗有風趣。」
「不過，你母親會如何接待他呢？」德·克魯瓦澤努瓦侯爵說，「他有些思想是那麼怪誕，那麼大膽，那麼無拘無束……」
「看哪，」德·拉莫爾小姐說，「那個無拘無束的人在向德庫利先生鞠躬，都挨着地了，還握住了他的手。我几乎要以為他會把這手舉到唇邊哩。」
「一定是德庫利跟當局的關係比我們想象的要好，」德·克魯瓦澤努瓦先生說。
「森克萊爾上這兒來是為了進學士院，」諾貝爾說，「你們科他在怎樣向L·男爵致敬……」
「他便是下跪也沒有這麼卑劣，」德·呂茲先生說。
「我親愛的索萊爾，"諾貝爾說，“您有才智，但您是從您那個山裡來的，您要努力做到，千萬別像這個大詩人那樣向人致敬，哪怕是對天主。」
「啊！來了一個特別有才智的人，巴東男爵先生，」德·拉莫爾小姐說，多少有些模仿通報他到來的僕人的腔調。
「我相信您家的僕人也嘲笑他。什麼名字啊，巴東男爵！」凱呂斯先生說。
「名字有什麼關係？」有一天他對我們說，”瑪蒂爾德又說，「『想想第一次通報布庸公爵時的情形吧：就我的情況而言，大家只是不大習慣罷了……』」
于連離開了沙發周圍的人。他對輕鬆的嘲笑所具有的那種動人的微妙還不大敏感，他認為一句玩笑話必須合情合理，才能引人發笑。在這些年輕人的話裡，他只看見一種詆毀一切的口吻，因此感到不快。他那外省人的或者英國式的故作正經甚至使他從中看到了嫉妒，這肯定是他錯了。
「諾貝爾伯爵，」他心裡說，「他寫一封二十行的信給他的上校，竟打了三次草稿，他若是一生中能寫森克萊爾那樣的一頁，肯定會感到很高興的。」
于連無足輕重，不引人注意，接連走近好幾個圈子；他遠遠地跟着巴東男爵，想聽他說什麼。這個頗具才情的人神色緊張不安，于連見他只是找到三、四句風趣的話之後，才略微恢復正常。于連覺得此類才智需要足夠的空間。
巴東男爵不能說單字；為了出語驚人，他一張口至少得四個每句六行的長句。
「此人是在做論文，不是在聊天，」一個人在於連背後說。他轉過身，聽見有人說出夏爾維伯爵的名字，高興得臉都紅了。這是本世紀最精明的人。于連在《聖赫勒拿島回憶錄》和拿破崙口授的史料片斷裡經常看見他的名字。
夏爾維伯爵說話簡潔；他的俏皮話是閃電，準確，鋭利，有時深刻。他如果談一個問題，討論立刻就會前進一步。他還提出事實，聽他說話真是一沖樂趣。此外，在政治上，他是一個厚顏無恥的犬儒主義者。
「我是獨立的，」他對一位佩帶二枚勛章而他顯然不放在眼裡的先生說，「為什麼人們要我今天的意見和六個星期前一樣呢？如果那樣的話，我的意見就成了我的暴君啦。」
四個神色莊重的年輕人圍着他，板著臉；這些先生們不喜歡開玩笑。伯爵看出來他走得太遠了。幸好他瞧見了誠實的巴朗先生，其實是個假裝誠實的偽君子。伯爵找他搭話，大家圍攏來，知道可憐的巴朗要倒霉了。
巴朗先生雖然醜得可怕，但是靠了道德和品行，在踏進社會的難對人言的頭幾步之後，娶了個很有錢的老婆，老婆又死了；接着娶了第二個很有錢的老婆，不過人們從未在社交場合見過。他極謙卑地享用着六萬法郎的年金，自己也有些奉承者。夏爾維伯爵跟他談起這一切，不留情面。很快有三十個人在他們身邊圍成了一個圈子。
所有的人都面帶微笑，甚至本世紀的希望、那幾個神色莊重的年輕人也不例外。
