“不必懷疑，親愛的朋友，如果有一封匿名信的話，那肯定是來自這個可憎的傢伙，六年來，他一直用他的大嗓門、用他如何躍馬飛奔、用他的自命不凡、用無窮無盡地列舉他的長處來糾纏我。
“有一封匿名信嗎？狠心的人呀。這正是我曾經想跟你商量的事情；然而不，你做得對。把你抱在懷裡，也許是最後一次，我無論如何也不能像獨處時那樣冷靜地商量。從現在起，我們的幸福就不那麼容易了。
這會使您不快嗎？是的，在您不能從富凱先生那兒收到有趣的書的日子裡是這樣的。犧牲己經做出，明天，有或沒有匿名信，我都會跟我丈夫說我收到了—封匿名信，他必須立刻重金酬謝你，找一個堂皇的藉口，立刻把你送回到你父母那兒去。
「唉！親愛的朋友，我們要分別半個月，也許一個月！去吧，我相信你，你將像我一樣感到痛苦。可說到底，這是彌補這封匿名信的後果的唯一辦法；這也不是我丈夫收到的第一封，也是關於我的。唉！我曾是怎樣地一笑置之啊！」
“我這行動的全部目的，在於讓我丈夫知道匿名信來自瓦勒諾先生；我肯定是他寫的。你離開這裡之後，一定要住在維裡埃。我將讓我丈夫也想去那兒住上半個月，向那些笨蛋表明他和我的關係並未冷淡。你一到維裡埃，就和所有的人結成友誼，甚至和自由黨人。
我知道所有那些太太們都巴不得和你結交。
“別跟瓦勒諾先生閙翻，也別割掉他的耳朵，像有一天你說的那樣；相反，要儘量裝作討好他。主要是讓維裡埃的人知道，你將去瓦勒諾家或別的什麼人家裡教育孩子。
“這是我丈夫絶不能忍受的。即使他決心忍受了，那好吧，至少你住在維裡埃，我還可以見你幾次。我的孩子們那樣地愛你，會去看你的。偉大的天主！我感到我更愛我的孩子們了，因為他們愛你。
怎樣的悔恨啊，這一切將如何結束，……我扯遠了……反正你明白你該做什麼；跟那些粗俗的人溫和些、禮貌些，別看不起人，我跪着懇求你：他們將成為我們的命運的遮蓋。一刻也不要懷疑，我丈夫將按照公眾輿論規定給他的那樣對待你。
“要由你向我提供匿名信，你要有耐心，還要有一把剪刀。把你將看到的字從一本書上剪下來，然後用口膠把這些字貼在我寄給你的一張發藍的紙上，紙是從瓦勒諾先生那兒來的。等着有人搜查你的房間；把你剪過的書燒掉。如果找不到現成的字，耐着性子一個個字母拼吧。
為了減輕你的勞累，我把匿名信寫得很短。唉！如果你像我擔心地那樣不再愛我了，你會覺得我的信多麼長啊！”
匿名信
夫人：
您的那些小伎倆均已被人識破；但是那些想制止它們的人已被告知。出於我對您尚存的些許友誼，我要求您徹底擺脫那個小鄉下人。您若聰明，這樣做了，您的丈夫將相信他接到的通知騙了他，我們亦由他錯下去。想想吧，我掌握著您的秘密；發抖吧，不幸的女人；務必從現在開始在我面前走正道。
“你貼完信上的字（你認出了所長的口氣嗎？），馬上走出房子，我等着你。
“我將到村裡去，回來時神色慌亂，我將確實很慌亂。偉大的天主！我冒的是怎樣的風險啊，而這一切都是因為你認為猜到有—封匿名信。總之，我將愁眉苦臉地將一個不認識的人交給我的這封信交給我丈夫。你呢，你將帶孩子們去林中的路上散步，吃飯的時候才回來。
“你從懸崖上會看見鴿樓。如果我們的事進行順利，我就放一塊白手帕；反之就什麼也沒有。
“你的心，負心的人，不會讓你在出去散步之前找到辦法對我說你愛我嗎？無論發生什麼事，你對一件事可以肯定：在我們永遠分離之後，我不會多活一天。啊！壞母親！我剛剛寫下的是對我毫無意義的三個字，親愛的于連。我對它們沒有感覺，此時此刻我能想到的就是你，我寫下它們是為了不讓你譴責我。現在，我看見我正處在失去你的時刻，掩蓋還有什麼用？是的，讓你覺得我的心是殘忍的吧，然而不要讓我在我崇拜的男人面前說謊！我在生活中受的騙已經太多了。
聽著，如果你不再愛我了，我也饒恕你。我沒有時間重讀我的信。用生命去換取我剛剛在你的懷抱裡度過的幸福時光，這在我眼裡不算什麼。你知道，它們要我付出的代價還要高得多呢。”
第二十一章與主人對話
于連快樂得像個孩子，把那些詞湊在一起，整整用了一個鐘頭。他走出房間，正碰上他的學生和他們的母親；她自然而勇敢地接過信，其鎮靜令于連害怕。
「膠幹了嗎？」她問。
「這就是那個被悔恨搞得瘋瘋癲癲的女人嗎？」他想。「她此刻有什麼打算？」他太驕傲了，不屑于問她；然而，也許她從未像現在這樣討他喜歡。
「這件事搞得不好，」她補充說，神情依舊那麼冷靜，「我就一無所有了。把這點積蓄埋在山上什麼地方吧，說不定有朝一日這就是我唯一的指靠了。」
她遞給他一個紅色山羊皮首飾盒，裡面裝着金子和幾顆鑽石。
「現在走吧，」她說。
她親了親孩子們，最小的那個親了兩次。于連站着不動。她快步離開他，看也不看—眼。
