這個巨大的精神危機改變了把于連和他的情婦結合在一起的那種感情的性質。他的愛情，從此不再僅僅是對美貌的傾倒，也不再僅僅是因佔有而感到的驕傲了。
他們的幸福從此具有一種更為崇高的性質，吞噬他們的烈火也燃燒得更猛烈。他們有過一些充滿了瘋狂的昂奮時刻，在世人的眼中，他們似乎更加幸福了。然而，當深恐于連愛她愛得不夠成了德·萊納夫人唯一的心病時，他們就再也找不到初嘗愛情時的那種美妙有味的平靜和沒有陰雲的喜悅了。他們的幸福有時具有一種罪惡的面貌。
在最幸福、表面上最平靜的時刻，德·萊納夫人會痙攣地—下子抓住于連的手，突然嚷道：「啊！偉大的天主！我看見地獄了。多可怕的酷刑啊！我罪有應得。」她緊緊地抱住他，彷彿常春藤貼在牆上。
于連試圖讓這顆騷動不安的心靈乎靜下來，然而沒有用。她抓住他的手，在上面印滿了吻。然後，她又重新跌進陰暗的夢幻，「地獄，」她說，「地獄對我是一個恩典；我在這世上也許還有幾天和他一起度過，可是地獄就在這世上，我的孩子們的死……不過，付出這樣的代價，也許我的罪行會被赦免……啊！偉大的天主！別用這樣的代價來饒恕我。這些可憐的孩子一點兒也沒有冒犯您呀；是我，只我一個人有罪：我愛上一個人，可他不是我的丈夫。」
隨後，于連看見德·萊納夫人進入一種表面上平靜的時刻。她竭力控制自己，她想不破壞她所愛的人的生活。
他們的日子就這樣在愛情、悔恨、歡樂的交替中閃電般迅速地過去了。于連失去了思考的習慣。
愛麗莎小姐去維裡埃打一場小小的官司。她發現瓦勒諾先生對於連非常生氣。她恨這位家庭教師，常常在瓦勒先生面前說他。
「您會毀了我的，先生，如果我說出真相：……」，有一天她對瓦勒諾先生說，「主人們在大事上總是一致的……有些隱情，可憐的僕人們要是說出去，是絶不會得到寬恕的……」
瓦勒諾先生的好奇心不耐煩了，他想出縮短這一套陳詞濫調的辦法，知道了他的虛榮心最不能忍受的事。
這個女人，當地最高貴的女人，六年間他對她的關懷無微不至，而且倒霉的是有目共睹，盡人皆知；這個如此高傲的女人，她的蔑視那麼多次讓他臉紅，競於最近找了個打扮成家庭教師的小工人當情夫。最讓乞丐收容所所長先生惱火的是，德·萊納夫人居然還崇拜這個情夫。
「還有，」這位女仆嘆了口氣，補充說，「于連先生不費吹灰之力就征服了她，就是對夫人他也保持着他那一貫的冷冰冰的態度。」
愛麗莎只是到了鄉間以後才確信不疑，然而她相信他們的私通很早就開始了。
「毫無疑問就是為了這，」她憤憤地補充說，「他那時拒絶娶我。而我真傻，還去問德·萊納夫人，求她去跟那家庭教師說。」
當天晚上，德·菜納先生從城裡接到報紙的同時，還接到了一封很長的匿名信，把他家裡發生的事詳詳細細地告訴了他。于連看見他讀這封寫在發藍的紙上的信時臉色發白，還朝他惡狠狠地看了幾眼。整個晚上市長都煩躁不安，于連討好他，請他對勃艮第最好的家族的譜系作些解釋，但是徒勞。
第二十章匿名信
將近午夜，離開客廳時，于連抓住機會對他的情人說：
「今晚我們別見面了，您的丈夫起了疑心；我發誓，他嘆着氣讀的那封長信是一封匿名信。」
幸好於連把門上了鎖。德·萊納夫人有一個愚蠢的念頭，以為這一警告不過是不見她的藉口。她確實是昏了頭，在慣常的時間來到他的門前。于連聽見走廊裡有響動，立刻把燈吹滅。
有人使勁推門：是德·萊納夫人？是嫉妒的丈夫？
第二天一大早，那個日常保護于連的廚娘帶給他一本書，他在—封面上讀到用意大利文寫的幾個字：看第一百三十頁。
于連被這種輕率行為嚇得發抖，他找到第一百三十頁，發現上面用別針彆著下面這封信，信寫得匆忙，漫滿淚水，而且根本不顧拼法。
平時德·萊納夫人的拼法都很正確，這一細節使于連大為感動，他稍稍忘了這可怕的輕率。
“昨天夜裡你是不願意接待我嗎？有些時候我覺得從未看清過你的靈魂深處。你的目光讓我恐懼。我怕你。偉大的天主啊！你是從來也沒有愛過我嗎？如果是這樣的話，就讓我丈夫發現我們的愛情吧，讓他把我關在一座永久的監牢裡吧，在鄉下，遠離我的孩于。
也許天主願意如此。我將很快死去。而你將是一個惡魔。
“你不愛我？你對我的瘋狂、我的悔恨厭倦了嗎，褻瀆宗教的人？你想毀了我嗎？我告訴你一個容易的辦法。去吧，去把這封信給全維裡埃的人看，或者更好，讓瓦勒諾先生一個人看。告訴他我愛你，不，要說出這褻瀆的詞，告訴他我崇拜你，我的生活始於我看見你的那一天；告訴他就是在我青年時代最瘋狂的時刻裡，我甚至都不曾夢到過你給我帶來的幸福；告訴他我為你犧牲了我的生命，我還要為你犧牲我的靈魂。你知道我為你犧牲的還要多得多。
“然而這個人知道什麼叫犧牲嗎？告訴他，為了激怒他，告訴他我不怕這些壞人，我在這世界上只有一個不幸。那就是唯一使我還眷戀生命的那個人變了心。失去生命，把它作為犧牲奉獻出去，不再為我的孩子們擔驚受怕，這對我是怎樣的幸福啊！
