原來又是關係學和名人效應在起作用。這家報紙
1891年曾聘請倫道夫為記者寫南非報道。丘吉爾一位傳記作者這樣解釋:「完全可以肯定,馬爾巴羅公爵後代的響亮名字和他母親的社會關係,使他的地①位從一開始就比艦隊街 其他同事更加優越。」
①
倫敦艦隊街為英國新聞出版機構集中之地。
8冒險參戰赴古巴籌劃周密,萬事俱備,
1895年
10月,丘吉爾和巴恩斯乘坐客輪啟程。
越過大西洋,
11月到達紐約。美國民主黨領導人之一伯克·科克倫招待他們小住幾日,觀光遊覽。科克倫是丘吉爾外祖父的好友,詹妮在巴黎見過他,這次捎信請他對丘吉爾一行多加關照。科克倫擔任過幾屆代表紐約州的國會議員,練就了一整套出色的演講技巧。
丘吉爾向他誠懇地求教,他給丘吉爾耐心講述,詳加指點。丘吉爾日後成為才華出眾的演說家,考其師承,實出於此。
11月下旬的一天,他們在黎明的曙色中登上哈瓦那海岸。冒險的生涯眼看就要開始,丘吉爾心中產生一種略帶誇張的壯烈想法:也許我會在這裡成為舉世聞名的英雄,也許我會默默無聞地死去。不管成功還是失敗,都會有人責備我好戰。讓世人去說三道四吧,一個在和平年代生活而又渴望迅速成長的年輕軍官,如果不企盼打仗,那才是難以理解的呢。
古巴氣候溫暖,雨量充沛,植物繁茂,土地肥沃,景色秀麗。丘吉爾完全沉醉在這個島國迷人的風光中,讚不絕口地說:「美啊!美啊!怪不得西班牙人稱她為西印度群島的珍珠。」
他和巴恩斯被安置在一家豪華的飯店裡,被當作盟國的重要使節一般來接待。飽吃蜜甜的柑桔,吸夠提神的雪茄,便儘快趕去聖克拉臘同坎波斯元帥見面。第二天,坎波斯元帥滿足了他們親臨戰場的要求,安排他們去前線同一支機動部隊會合併隨軍行動。
又搭汽車又坐船,還徒步穿越原始森林,經過幾天行程,來到機動部隊駐地。次日天還沒亮就整裝出發,在微弱的晨曦中,西班牙軍隊像長蛇一般緩緩地蜿蜒前進,去搜索和「清剿」古巴游擊隊。
「敵人在哪裡?」丘吉爾禁不住發問。
「不知道。也許我們還沒有發現敵人,說不定就被隱藏在身邊叢林中的敵人所射死。」他被這樣告知。
這種戰爭形態聞所未聞,同丘吉爾的想象相差太遠。「這不是拿自己的生命開玩笑麼?」這個可怕的念頭令他有些顫慄,但隨即他就給自己壯膽和打氣:既然是為了尋求刺激,懷着冒險的心情前來,那麼無論遭逢什麼戰爭經歷,得到什麼軍事體驗,都可慰藉那貧瘠、荒蕪的心靈,比碌碌無為、枉來世上走一遭要強。
天慢慢亮了,籠罩大森林的霧氣漸漸散去,陽光在密密的枝葉間隱隱約約地閃爍着。上午九點,在一個開闊的空地停下來休息。很快準備好了早餐,有咖啡、燉肉和從未飲過的香甜的蘭姆鷄尾酒。用過了早餐,將帆布綁在鄰近樹木的枝幹上,大家奉命在吊床上午睡,從上午
10點睡到下午
2點,度過長年皆夏的熱帶一天中最炎熱的時光。
午睡後又行軍
4小時才宿營。
11月
30日,丘吉爾的
21歲生日,他經受了第一次戰鬥洗禮。
這天清晨行軍,忽然隊伍後部槍聲大作,古巴游擊隊發起了襲擊。濃霧散去,敵人已不知去向。西班牙軍人拿着長刀,邊走邊砍除藤蔓雜草,在大森林中開路前進。天快中午才吃早餐,指揮官命令士兵坐在馬匹旁吃隨身所帶的乾糧食品。
丘吉爾從參謀那裡領來半隻燒鷄正坐下撕着吃。一陣急促的槍聲又從林中響起,他身後的一匹馬受驚躍起,被子彈擊中鮮血淋漓,須臾便倒在血泊裡。
「好險啊!”子彈的呼嘯聲停止以後,丘吉爾畢恭畢敬地向替死的馬鞠了一躬:“謝謝你。」
另一天晚上,天氣熱得無法入睡,丘吉爾同兩個參謀到附近的小河游泳。
他頭枕石塊,渾身泡在清涼的淺水中,不覺昏昏睡去。忽然,一顆子彈從他頭上飛過,把他嚇醒。他慌忙提着褲子,躲進密林中去。這一夜,槍聲時響時停。
起初提心吊膽,不敢睡覺。但是想到游擊隊出沒無常,防不勝防,又見西班牙士兵照樣呼呼入睡,他便也在睡睡醒醒、醒醒睡睡的狀態中熬到天明。
他覺得游擊隊的作戰方法收效不大,有些好笑,但對於他們艱苦奮鬥和大無畏的精神,卻很欽佩。
古巴之行是丘吉爾自我設計、個人奮鬥、急功近利、加快人生上升進程的發軔初試之作。他對自己這一習作自我感覺良好,他終於成功地辦完了一件似乎絶不可能的大事,而且收穫頗多。
他走向了海外,接觸了實戰,對於生死和功名的關係有了種種複雜的真切的體驗。年紀輕輕,就有如此重要閲歷,實屬難能而可貴。
他和巴恩斯榮獲西班牙政府頒發的紅十字勛章,這一嘉獎表彰他們的勇敢精神。不過丘吉爾後來承認,為了並非十分重要的目的而進行這種几乎導致丟掉性命的冒險,未免有些年輕人常犯的輕率與魯莽。
他寫於
1895年
12月
13日至
1896年
1月
13日的五篇戰地通訊都發表了,這既是生財之道,又是揚名之術。
勛章和通訊為他贏得了廣泛的名聲,受到很多人讚賞。他成了各種宴會和舞會上的嘉賓,結識了各界不少名流。
他已經在考慮將來棄軍從政的問題。他需要更多的勛章和更多的通訊為這一轉變創造和積累條件。為了名揚四海,還得出國,還得當戰地記者,充分運用這次成功的經驗。