第74頁
對離別有體驗的人都知道，行人將去的片刻固然令人黯然魂消，但一種寂寞之感、悵惘之情往往在別後當天的日暮時會變得更濃重、更稠密。在這離愁別恨最難排遣的時刻，要寫的東西也定必是千頭萬緒的；可是，詩只寫了一個「掩柴扉」的舉動。這是山居的人每天到日暮時都要做的極其平常的事情，看似與白晝送別並無關連。而詩人卻把這本來互不關連的兩件事連在了一起，使這本來天天重複的行動顯示出與往日不同的意味，從而寓別情於行間，見離愁于字裡。讀者自會從其中看到詩中人的寂寞神態、悵惘心情；同時也會想：繼日暮而來的是黑夜，在柴門關閉後又將何以打發這漫漫長夜呢？這句外留下的空白，更是使人低回想象於無窮的。
詩的三、四兩句「春草明年綠，王孫歸不歸」，從《楚辭。招隱士》「王孫游兮不歸，春草生兮萋萋」句化來。但賦是因遊子久去而嘆其不歸，這兩句詩則在與行人分手的當天就惟恐其久去不歸。唐汝詢在《唐詩解》中概括這首詩的內容為：「扉掩于暮，居人之離思方深；草綠有時，行人之歸期難必。」而「歸期難必」，正是「離思方深」的一個原因。「歸不歸」，作為一句問話，照說應當在相別之際向行人提出，這裡卻讓它在行人已去、日暮掩扉之時才浮上居人的心頭，成了一個並沒有問出口的懸念。這樣，所寫的就不是一句送別時照例要講的話，而是「相送罷」後內心深情的流露，說明詩中人一直到日暮還為離思所籠罩，雖然剛剛分手，已盼其早日歸來，又怕其久不歸來了。前面說，從相送到送罷，從「相送罷」到「掩柴扉」，中間跳越了兩段時間；這裡，在送別當天的日暮時就想到來年的春草綠，而問那時歸不歸，這又是從當前跳到未來，跳越的時間就更長了。
王維善於從生活中拾取看似平凡的素材，運用樸素、自然的語言，來顯示深厚、真摯的感情，往往味外有味，令人神遠。這首《山中送別》詩就是這樣。
（陳邦炎）
雜詩（其二）
雜詩（其二）
王維
君自故鄉來，應知故鄉事。
來日綺窗前，寒梅著花未？
詩中的抒情主人公（「我」，不一定是作者），是一個久在異鄉的人，忽然遇上來自故鄉的舊友，首先激起的自然是強烈的鄉思，是急欲瞭解故鄉風物、人事的心情。開頭兩句，正是以一種不加修飾、接近於生活的自然狀態的形式，傳神地表達了「我」的這種感情。「故鄉」一詞迭見，正表現出鄉思之殷：「應知」云云，跡近嚕，卻表現出瞭解鄉事之情的急切，透露出一種兒童式的天真與親切。純用白描記言，卻簡潔地將「我」在特定情形下的感情、心理、神態、口吻等表現得栩栩如生，這其實是很省儉的筆墨。
關於「故鄉事」，那是可以開一張長長的問題清單的。初唐的王績寫過一篇《在京思故園見鄉人問》，從朋舊童孩、宗族弟侄、舊園新樹、茅齋寬窄、柳行疏密一直問到院果林花，仍然意猶未盡，「覊心只欲問」；而這首詩中的「我」卻撇開這些，獨問對方：來日綺窗前，寒梅著花未？
彷彿故鄉之值得懷念，就在窗前那株寒梅。這就很有些出乎常情。但又絶非故作姿態。
一個人對故鄉的懷念，總是和那些與自己過去生活有密切關係的人、事、物聯結在一起。所謂「鄉思」，完全是一種「形象思維」，浮現在思鄉者腦海中的，都是一個個具體的形象或畫面。故鄉的親朋故舊、山川景物、風土人情，都值得懷念。但引起親切懷想的，有時往往是一些看來很平常、很細小的情事，這窗前的寒梅便是一例。它可能蘊含著當年家居生活親切有趣的情事。因此，這株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故鄉的一種象徵。它已經被詩化、典型化了。因此這株寒梅也自然成了「我」的思鄉之情的集中寄託。從這個意義上去理解，獨問「寒梅著花未」是完全符合生活邏輯的。
古代詩歌中常有這種質樸平淡而詩味濃郁的作品。它質樸到似乎不用任何技巧，實際上卻包含着最高級的技巧。象這首詩中的獨問寒梅，就不妨看成一種通過特殊體現一般的典型化技巧，而這種技巧卻是用一種平淡質樸得如敘家常的形式來體現的。這正是所謂寓巧於樸。王績的那首《在京思故園見鄉人問》，樸質的程度也許超過這首詩，但它那一連串的發問，其藝術力量卻遠遠抵不上王維的這一問。其中消息，不是正可深長思之的嗎？
（劉學鍇）
相思
相思
王維
紅豆生南國，春來發幾枝？
願君多採擷，此物最相思。
唐代絶句名篇經樂工譜曲而廣為流傳者為數甚多。王維《相思》就是梨園弟子愛唱的歌詞之一。據說天寶之亂後，著名歌者李龜年流落江南，經常為人演唱它，聽者無不動容。
紅豆産於南方，結實鮮紅渾圓，晶瑩如珊瑚，南方人常用以鑲嵌飾物。傳說古代有一位女子，因丈夫死在邊地，哭于樹下而死，化為紅豆，於是人們又稱呼它為「相思子」。唐詩中常用它來關合相思之情。而「相思」不限于男女情愛範圍，朋友之間也有相思的，如蘇李詩「行人難久留，各言長相思」即著例。此詩題一作《江上贈李龜年》，可見詩中抒寫的是眷念朋友的情緒。
「南國」（南方）即是紅豆產地，又是朋友所在之地。首句以「紅豆生南國」起興，暗逗後文的相思之情。語極單純，而又富於形象。次句「春來發幾枝」輕聲一問，承得自然，寄語設問的口吻顯得分外親切。然而單問紅豆春來發幾枝，是意味深長的，這是選擇富於情味的事物來寄託情思。「來日綺窗前，寒梅著花未？」（王維《雜詩》）對於梅樹的記憶，反映出了客子深厚的鄉情。同樣，這裡的紅豆是赤誠友愛的一種象徵。這樣寫來，便覺語近情遙，令人神遠。
第三句緊接着寄意對方「多採擷」紅豆，仍是言在此而意在彼。以採擷植物來寄託懷思的情緒，是古典詩歌中常見手法，如漢代古詩：「涉江采芙蓉，蘭澤多芳草，采之慾遺誰？所思在遠道」即著例。「願君多採擷」似乎是說：「看見紅豆，想起我的一切吧。」暗示遠方的友人珍重友誼，語言懇摯動人。這裡只用相思囑人，而自己的相思則見於言外。用這種方式透露情懷，婉曲動人，語意高妙。宋人編《萬首唐人絶句》，此句「多」字作「休」。用「休」字反襯離情之苦，因相思轉怕相思，當然也是某種境況下的人情狀態。用「多」字則表現了一種熱情飽滿、一往情深的健美情調。此詩情高意真而不傷纖巧，與「多」字關係甚大，故「多」字比「休」字更好。末句點題，「相思」與首句「紅豆」呼應，既是切「相思子」之名，又關合相思之情，有雙關的妙用。「此物最相思」就象說：只有這紅豆才最惹人喜愛，最叫人忘不了呢。這是補充解釋何以「願君多採擷」的理由。而讀者從話中可以體味到更多的東西。詩人真正不能忘懷的，不言自明。一個「最」的高級副詞，意味極深長，更增加了雙關語中的含蘊。
