第54頁
此詩另一顯著特色在於修辭的別緻新穎。一般情況下，舊詩中比興手法往往合一，用在詩的發端；而絶句往往先景語後情語。此詩一反常例，它賦中有興，先賦後比，先情語後景語，殊屬別緻。「勸君莫惜金縷衣」一句是賦，而以物起情，又有興的作用。詩的下聯是比喻，也是對上句「須惜少年時」詩意的繼續生發。不用「人生幾何」式直截的感慨，用花（青春、歡愛的象徵）來比少年好時光，用折花來比莫負大好青春，既形象又優美，因此遠遠大於「及時行樂」這一庸俗思想本身，創造出一個意象世界。這就是藝術的表現，形象思維。錯過青春便會導致無窮悔恨，這層意思，此詩本來可以用但卻沒有用「老大徒傷悲」一類成語來表達，而緊緊朝着折花的比喻向前走，繼而造出「無花空折枝」這樣聞所未聞的奇語。沒有沾一個悔字恨字，而「空折枝」三字多耐人尋味，多有藝術說服力！
（周嘯天）
雜詩
雜詩
無名氏
舊山雖在不關身，且向長安過暮春。
一樹梨花一溪月，不知今夜屬何人？
讀這首詩使人聯想到唐代名詩人常建的另一首詩：「家園好在尚留秦，恥作明時失路人。恐逢故里鶯花笑，且向長安過一春。」（《落第長安》）兩首詩不但字句相似，聲韻相近，連那覊旅長安、有家難回的心情也有共通之處。
然而二詩的意境及其產生的藝術效果，又有着極為明顯的不同。
那位名詩人寫的是一個落第的舉子覊留帝京的心情，具體情事交代得過于落實、真切，使詩情受到一些侷限。比較而言，倒是這位無名詩人的「雜詩」，由於手法靈妙，更富有藝術感染力。
「舊山雖在不關身」，也就是「家園好在尚留秦」。常詩既說到「長安」又說「留秦」，不免有重複之累；此詩說「不關身」也是因「留秦」之故，卻多表達一層遺憾的意味，用字較洗煉。
「且向長安過暮春」與「且向長安過一春」，意思差不多，都是有家難回。常詩卻把那原委一古腦兒和盤托出，對家園的思念反而表現不多，使人感到他的心情主要集中在落第後的沮喪；《雜詩》作法正好相對。詩人割捨了那切實的委一古腦兒和盤托出，對家園的思念反而表現不多，使人感到他的心情主要集中在落第後的沮喪；《雜詩》作法正好相對。詩人割捨了那切實的具體情事，而把篇幅讓給那種較空靈的思相情緒的刻畫。
「一樹梨花一溪月。」那是舊山的景色、故鄉的花。故鄉的梨花，雖然沒有嬌嬈富貴之態，卻淳樸親切，在飽經世態炎涼者的心目中會得到不同尋常的珍視。雖然只是「一樹」，卻幽雅高潔，具備一種靜美。尤其在皎潔的月光之下，在潺湲小溪的伴奏之中，那一樹梨花簡直象縹緲的仙子一樣可愛。三句不僅意象美，同時具有形式美。「一樹梨花」與「一溪月」的句中排比，形成往複迴環的節律，對錶達一種迴腸蕩氣的依戀懷緬之情有積極作用。從修辭角度看，寫月用「一溪」，比用「一輪」更為出奇，它不但同時寫到溪水，有一箭雙鵰的效果，而且把不可攬結的月色，寫得如捧手可掬，非常生動形象。
這裡所寫的美景，只是遊子對舊山片斷的記憶，而非現實身歷之境。眼下又是暮春時節，舊山的梨花怕又開了吧，她沐浴着月光，靜聽溪小潺湲，就象亭亭玉立的仙子……然而這一切都「雖在不關身」了。「不知今夜屬何人？」總之，是不屬於「我」了。這是何等苦澀難堪的心情啊！花月本無情，詩人卻從「無情翻出有情」。這種手法也為許多唐詩人所樂用。蘇頲的「可惜東園樹，無人也著花」（《將赴益州題小園壁》）、岑參的「庭樹不知人去盡，春來還發舊時花」（《山房春事》），都是著例。此詩後聯與蘇、岑句不同者，一是非寫眼前景，乃是寫想象回憶之境，境界較空靈；一是不用陳述語氣，而出以設問，有一唱三嘆之音。
《雜詩》不涉及具體情事，而它所表現的情感，比常建詩更深細，更帶普遍性，更具有興發感動的力量，能在更大範圍引起共鳴。這恰如清人吳喬所說：「大抵文章實做則有盡，虛做則無窮。雅、頌多賦是實做，風、騷多比興是虛做。唐詩多宗風、騷，所以靈妙。」（《圍爐詩話》）
（周嘯天）
雜詩
雜詩
無名氏
無定河邊暮角聲，赫連台畔旅人情。
函關歸路千餘里，一夕秋風白髮生。
寫西北邊地覊旅的鄉思在唐詩中是大量的，有些詩什麼都講清了：高原的景象多麼荒涼啊！河上的暮角聲多麼淒厲啊！我的心兒憂傷，多麼思念我的故鄉啊……等等，可你只覺得它空洞。然而，有的詩──譬如這首《雜詩》，似乎「辭意俱不盡」，你反而被打動了，覺得它真是充實。
「無定河邊暮角聲，赫連台畔旅人情。」這組對起寫景的句子，其中沒有一個動詞，沒有一個形容詞。到底是什麼樣的「暮角聲」？到底是何等樣的「旅人情」？全沒個明白交代。但答案似乎全在句中，不過需要一番吟詠。「無定河」，就是那「可憐無定河邊骨，猶是春閨夢裡人」中的「無定河」，是黃河中游的支流，在今陝西北部，它以「潰沙急流，深淺無定」得名。「赫連台」，又名「髑骼台」，為東晉末年夏國赫連勃勃所築的「京觀」（古代戰爭中積屍封土其上以表戰功的土丘）。據《晉書》及《通鑒》載，台凡二，一在支陽（今甘肅境內）、一在長安附近，然距無定河均甚遠。查《延安府志》，延長縣有髑骼山，為赫連勃勃所築的另一座髑骼台，與無定河相距不遠，詩中「赫連台」當即指此。「無定河」和「赫連台」這兩個地名，以其所處的地域和所能喚起的對古來戰爭的聯想，就構成一個特殊境界，有助于詩句的抒情。
在那荒寒的無定河流域和古老陰森的赫連台組成的莽莽蒼蒼的背景上，那向晚吹起的角聲，除了淒厲幽怨還能是什麼樣的呢？那流落在此間的覊旅的心境，除了悲涼哀傷還能是何等樣的呢？這是無須明說的。「暮角聲」與「旅人情」也互相映襯，相得益彰：「情」因角聲而越發淒苦，「聲」因客情而益見悲涼，不明說更顯得蘊藉耐味。
從第三句看，這位旅人故鄉必在函谷關以東。「函關歸路千餘里」，從字面看只是說回鄉之路迢遙。但路再遠再險，總是可以走盡的。這位旅人是因被迫謀生，或是兵戈阻絶，還是別的什麼原因流落在外不能歸家呢？詩中未說，但此句言外有歸不得之意卻不難領會。
暮色蒼茫，角聲哀怨，已使他生愁；加之秋風又起，「大凡時序之淒清，莫過于秋；秋景之淒清，莫過于夜」（朱筠《古詩十九首說》），這就更添其愁，以至「一夕秋風白髮生」。李白名句「白髮三千丈」，是用白髮生長之長來狀愁情之長；而「一夕秋風白髮生」則是用白髮生長之速來狀愁情之重，可謂異曲同工。詩人用誇張手法，不直言思鄉和愁情，卻把思鄉的愁情顯示得更為濃重。
「詞意俱不盡者，不盡之中固已深盡之矣」（姜夔《白石道人詩說》），這就是詩歌藝術中的含蓄和蘊藉。詩人雖未顯露詞意，卻創造了一個具體的「意象世界」讓人沉浸其中去感受一切。全詩語言清暢，形象鮮明，舉措自然，又可見含蓄與晦澀和賣弄決不是同一回事。
（周嘯天）
水調歌
水調歌
無名氏
