第53頁
這首寫風雪渡江的詩，用極古簡的筆法，繪出一幅饒有情致的圖畫。首句點出地點，詩人正「渡」的是漢江環繞襄陽、峴山的一段，這同時也是寫景，淡淡鉤勒出峴山的輪廓，在灰色的冬晚天空背景襯托下，峴亭的影子顯得特別惹眼和好看。次句點節令（「歲闌」），兼寫江上景色。由於歲暮天寒，故「古道少行人」。然而「渡口只宜寂寂，人行須是疏疏」，反而增添了一種詩情畫意。三句是寄語逆旅主人備酒，藉此引起末句「夜來風雪過江寒」，於是讀者看到：江間風雪瀰漫，峴山漸漸隱沒在雪幕之中，一葉扁舟正衝風冒雪過江而來。末二句用「為報」的寄語方式喝起，更使讀者進入角色，不僅看到一幅天生的圖畫，而且感到人在畫圖中。
說它如畫，似乎還遠不能窮盡此詩的好處。雖然這位佚名詩人無一語道及自己的身份、經歷和心情，但詩中有一股鬱結之氣入人很深，讀後經久難釋，讀者對詩人不曾言及的那一切似乎又瞭解得很多。
襄陽這地方，不僅具有山水形勝之美，歷來更有多少令人神往的風流人物，其中最值得一提的是晉代的羊祜。史載他鎮守襄陽，務修德政，身後當地百姓為他在峴山置碑，即有名的「墮淚碑」。詩的首句說「襄陽好向峴亭看」，難道僅僅是就風光「好」而言麼？那盡人皆知的羊公碑，詩人是不會不想到的。而且，詩越往後讀，越讓人感到有一種懷古之情深藴境中。前面提到峴山「峴亭」，緊接就說「人物蕭條」，難道又僅僅是就江上少人行而言麼？細細含味，就感到一種「時無英雄」的感喟盤旋句中。
「習家池」乃襄陽名勝之一。在那注重名士風度的晉代，「習家」曾是襄陽的望族，出過象習鑿齒那樣的大名士。在重冠冕（官階爵祿）壓倒重門閥的唐代，諸習氏自然是今不如昔了。第三句不言「主人」或「酒家」，而言「習家」，是十分有味的。它不僅使詩中情事具有特殊地方色彩，而且包含濃厚的懷古情緒，一種「人事有代謝，往來成古今」的感慨油然而生。懷着這樣的心情，所以他「初渡漢江」就能象老相識一樣「為報習家多置酒」了。何以不光「置酒」而且要「多」？除因「夜來風雪過江寒」的緣故，而聯繫前文，還有更深一層涵義，這就是要借酒杯一澆胸中塊壘，不明說尤含蓄有味。這兩句寫得頗有情致，開口就要主人「多置酒」，于不客氣中表現出豪爽不覊的情懷。
於是，在那風雪漢江渡頭如畫的背景之上，一個人物形象（抒情主人公形象）越來越鮮明地凸現出來。就象電影鏡頭的「迭印」，他先是隱然于畫面中的，隨着我們對畫面的凝神玩賞而漸漸顯影。這個人似乎心事重重而舉措落落大方，使人感到儘管他有一肚皮不合時宜，卻沒有儒生的酸氣，倒有幾分豪俠味兒。這大約是一個落魄的有志之士吧。他別有懷抱，卻將一腔感慨憤疾，以淡語出之，詩的風格十分沉鬱。而這種風格，在絶句中是不多見的。
（周嘯天）
金縷衣
金縷衣
無名氏
勸君莫惜金縷衣，勸君須惜少年時。
有花堪折直須折，莫待無花空折枝。
這是中唐時的一首流行歌詞。據說元和時鎮海節度使李錡酷愛此詞，常命侍妾杜秋娘在酒宴上演唱（見杜牧《杜秋娘詩》及自注）。歌詞的作者已不可考。有的唐詩選本徑題為杜秋娘作或李錡作，是不確的。
此詩含意很單純，可以用「莫負好時光」一言以蔽之。這原是一種人所共有的思想感情。可是，它使讀者感到其情感雖單純卻強烈，能長久在人心中繚繞，有一種不可思議的魅力。它每個詩句似乎都在重複那單一的意思「莫負好時光！」而每句又都寓有微妙變化，重複而不單調，迴環而有緩急，形成優美的旋律。
一、二句式相同，都以「勸君」開始，「惜」字也兩次出現，這是二句重複的因素。但第一句說的是「勸君莫惜」，二句說的是「勸君須惜」，「莫」與「須」意正相反，又形成重複中的變化。這兩句詩意又是貫通的。「金縷衣」是華麗貴重之物，卻「勸君莫惜」，可見還有遠比它更為珍貴的東西，這就是「勸君須惜」的「少年時」了。何以如此？詩句未直說，那本是不言而喻的：「一寸光陰一寸金，寸金難買寸光陰」，貴如黃金也有再得的時候，「千金散盡還復來」；然而青春對任何人也只有一次，它一旦逝去是永不復返的。可是，世人多惑于此，愛金如命、虛擲光陰的真不少呢。一再「勸君」，用對白語氣，致意慇勤，有很濃的歌味，和娓娓動人的風韻。兩句一否定，一肯定，否定前者乃是為肯定後者，似分實合，構成詩中第一次反覆和詠歎，其旋律節奏是紆迴徐緩的。
三、四句則構成第二次反覆和詠歎，單就詩意看，與一、二句差不多，還是「莫負好時光」那個意思。這樣，除了句與句之間的反覆，又有上聯與下聯之間的較大的迴旋反覆。但兩聯表現手法就不一樣，上聯直抒胸臆，是賦法；下聯卻用了譬喻方式，是比義。於是重複中仍有變化。三、四沒有一、二那樣整飭的句式，但意義上彼此是對稱得銖兩悉稱的。上句說「有花」應怎樣，下句說「無花」會怎樣；上句說「須」怎樣，下句說「莫」怎樣，也有肯定否定的對立。二句意義又緊緊關聯：「有花堪折直須折」是從正面說「行樂須及春」意，「莫待無花空折枝」是從反面說「行樂須及春」意，似分實合，反覆傾訴同一情愫，是「勸君」的繼續，但語調節奏由徐緩變得峻急、熱烈。「堪折──直須折」這句中節奏短促，力度極強，「直須」比前面的「須」更加強調。這是對青春與歡愛的放膽歌唱。這裡的熱情奔放，不但真率、大膽，而且形象、優美。「花」字兩見，「折」字竟三見：「須──莫」云云與上聯「莫──須」云云，又自然構成回文式的覆疊美。這一系列天然工妙的字與字的反覆、句與句的反覆、聯與聯的反覆，使詩句琅琅上口，語語可歌。除了形式美，其情緒由徐緩的迴環到熱烈的動盪，又構成此詩內在的韻律，誦讀起來就更使人感到迴腸蕩氣了。
有一種歌詞，簡單到一兩句話，經高明作曲家配上優美的旋律，反覆重唱，尚可獲得動人的風韻；而《金縷衣》，其詩意單純而不單調，有往複，有變化，一中有多，多中見一，作為獨立的詩篇已搖曳多姿，更何況它在唐代是配樂演唱，難怪它那樣使人心醉而被廣泛流傳了。
