第38頁
然而，言雖止，意未盡。試想，此刻那親近的明月會在詩人的心中引起什麼呢？似有一絲喜悅，一點慰藉，但終究驅散不了團團新愁。新愁知多少？「皇皇三十載，書劍兩無成。山水尋吳越，風塵厭洛京」（《自洛之越》）。詩人曾帶著多年的準備、多年的希望奔入長安，而今卻只能懷着一腔被棄置的憂憤南尋吳越。此刻，他孑然一身，面對著這四野茫茫、江水悠悠、明月孤舟的景色，那覊旅的惆悵，故鄉的思念，仕途的失意，理想的幻滅，人生的坎坷……千愁萬緒，不禁紛來沓至，湧上心頭。「江清月近人」，這畫面上讓我們見到的是清澈平靜的江水，以及水中的明月伴着船上的詩人；可那畫面上見不到而應該體味到的，則是詩人的愁心已經隨着江水流入思潮翻騰的海洋。這一隱一現，一虛一實，相互映襯，相互補充，正構成一個人宿建德江，心隨明月去的意境。是的，這「宿」而「未宿」，不正意味深長地表現出「日暮客愁新」嗎？「人稟七情，應物斯感；感物吟志，莫非自然」（劉勰《文心雕龍。明詩》）。孟浩然的這首小詩正是在這種情景相生、思與境諧的「自然流出」之中，顯示出一種風韻天成、淡中有味、含而不露的藝術美。
（趙其鈞）
送杜十四之江南
送杜十四之江南
孟浩然
荊吳相接水為鄉，君去春江正渺茫。
日暮征帆何處泊？天涯一望斷人腸。
這是一首送別詩。揆之元楊載《詩法家數》：「凡送人多托酒以將意，寫一時之景以興懷，寓相勉之詞以致意」，如果說這是送別詩常見的寫法，那麼，相形之下，孟浩然這首詩就顯得頗為出格了。
詩題一作「送杜晃進士之東吳」。唐時所謂「進士」，實後世所謂舉子（舉進士）。得第者則稱「前進士」。看來，杜晃此去東吳，是落魄的。
詩開篇就是「荊吳相接水為鄉」（「荊」指荊襄一帶，「吳」指東吳），既未點題意，也不言別情，全是送者對行人一種寬解安慰的語氣。「荊吳相接」，恰似說「天涯若比鄰」，「誰道滄江吳楚分」。說兩地，實際已暗關送別之事。但先作寬慰，超乎送別詩常法，卻別具生活情味：落魄遠遊的人不是最需要精神上的支持與鼓勵麼？這裡就有勸杜晃放開眼量的意思。長江中下游地區，素稱水鄉。不說「水鄉」而說「水為鄉」，意味雋永：以水為鄉的荊吳人對飄泊生活習以為常，不以暫離為憾事。這樣說來雖含「扁舟暫來去」意，卻又不著一字，造語洗煉、含蓄。此句初讀似信口而出的常語，細咀其味無窮。若作「荊吳相接為水鄉」，則詩味頓時「死於句下」。
「君去春江正渺茫」。此承「水為鄉」說到正題上來，話仍平淡。「君去」是眼前事，「春江渺茫」是眼前景，寫來几乎不用費心思。但這尋常之事與尋常之景聯繫在一起，又產生一種味外之味。春江渺茫，正好行船。這是喜「君去」得航行之便呢？是恨「君去」太疾呢？景中有情在，讓讀者自去體味。這就是「素處以默，妙機其微」（司空圖《詩品。沖淡》）了。
到第三句，撇景入情。朋友剛纔出發，便想到「日暮征帆何處泊」，聯繫上句，這一問來得十分自然。春江渺茫與征帆一片，形成一個強烈對比。闊大者愈見闊大，渺小者愈見渺小。「念去去千里煙波」，真有點擔心那征帆晚來找不到停泊的處所。句中表現出對朋友一片殷切的關心。同時，揣度行蹤，可見送者的心追逐友人東去，又表現出一片依依惜別之情。這一問實在是情至之文。
前三句飽含感情，但又無跡可尋，直是含蓄。末句則卒章顯意：朋友別了，「孤帆遠影碧空盡」，送行者放眼天涯，極視無見，不禁心潮洶湧，第四句將惜別之情上升到頂點，所謂「不勝歧路之泣」（蔣仲舒評）。「斷人腸」點明別情，卻並不傷于盡露。原因在於前三句已將此情孕育充分，結句點破，恰如水庫開閘，感情的洪流一湧而出，源源不斷。若無前三句的蓄勢，就達不到這樣持久動人的效果。
此詩前三句全出以送者口吻，「其淡如水，其味彌長」，已經具有詩人風神散朗的自我形象。而末句「天涯一望」四字，更鈎畫出「解纜君已遙，望君猶佇立」（王維《齊州送祖三詩》）的送者情態，十分生動。讀者在這裡看到的，與其「說是孟浩然的詩，倒不如說是詩的孟浩然，更為準確」（聞一多《唐詩雜論》）。全篇用散行句式，如行雲流水，近歌行體，寫得頗富神韻，不獨在謀篇造語上出格而已。
（周嘯天）
渡浙江問舟中人
渡浙江問舟中人
孟浩然
潮落江平未有風，扁舟共濟與君同。
時時引領望天末，何處青山是越中？
孟浩然詩主要以五言擅場，風格渾融沖淡。詩人將自己特有的沖淡風格施之七絶，往往「造境飄逸，初似常語」而「其神甚遠」（陳延傑《論唐人七絶》）。此詩就是這樣的高作。
孟浩然于開元初至開元十二三年間，數度出入于張說幕府，但並不得意，於是有吳越之遊，開元十三年（
725）秋自洛首途，沿汴河南下，經廣陵渡江至杭州。然後，渡浙江之越州（今紹興），詩即作於此時。
在杭州時，詩人有句道「今日觀溟漲」，可見渡浙江（錢塘江）前曾遇潮漲。一旦潮退，舟路已通，詩人便迫不及待登舟續行。首句就直陳其事，它由三個片語組成：「潮落」、「江平」、「未有風」，初似平平淡淡的常語。然而細味，這樣三頓形成短促的節奏，正成功地寫出為潮信阻留之後重登旅途者愜意的心情。可見有時語調也有助于表現詩意。
錢塘江江面寬闊，而渡船不大。一葉「扁舟」，是坐不了許多人的。「舟中人」當是來自四方的陌生人。「扁舟共濟與君同」，頗似他們見面的寒暄。這話淡得有味：雖說彼此素昧平生，卻在今天走到同條船上來了，「同船過渡三分緣」，一種親睦之感在陌生乘客中油然而生。尤其因舟小客少，更見有同舟共濟的親切感。所以問姓初見，就傾蓋如故地以「君」相呼。這樣淡樸的家常話，居然將承平時代那種淳厚世風與人情味維妙維肖地傳達出來，誰能說它是一味沖淡？
當彼岸已隱隱約約看得見一帶青山，更激起詩人的好奇與猜測。越中山川多名勝，是前代詩人謝靈運遨遊歌詠過的地方，於是，他不禁時時引領翹望天邊：那兒應該是越中______我嚮往已久的地方呢？他大約猜不出，只是神往心醉。這裡並沒有窮形極象的景物描寫，唯略點「青山」字樣，而越中山水之美盡從「時時引領望天末」的遊子的神情中絶妙傳出。可謂外淡內豐，似枯實腴。「引領望天末」，本是陸機《擬蘭若生朝陽》成句。詩人信手拈來，加「時時」二字，口語味濃，如自己出，描狀生動。注意吸取前人有口語特點、富於生命力的語彙，加以化用，是孟浩然特擅的本領。
「何處青山是越中？」是「問舟中人」，也是詩的結句。使用問句作結，語意親切，最易打通詩與讀者的間隔，一問便結，令讀者心蕩神馳，使意境頓形高遠。全詩運用口語，敘事、寫景、抒情全是樸素的敘寫筆調，而意境渾融、高遠、豐腴、完滿。「寄至味于淡泊」（《古今詩話》引蘇軾語，見《宋詩話輯佚》），對此詩也是確評。
（周嘯天）
李頎●古從軍行
李頎●古從軍行
