第35頁
沈德潛稱孟浩然的詩「語淡而味終不薄」（《唐詩別裁》）。也就是說，讀孟詩，應該透過它淡淡的外表，去體會內在的韻味。《過故人莊》在孟詩中雖不算是最淡的，但它用省淨的語言，平平地敘述，几乎沒有一個誇張的句子，沒有一個使人興奮的詞語，也已經可算是「淡到看不見詩」（聞一多《孟浩然》）的程度了。它的詩味究竟表現在哪裡呢？
「故人具鷄黍，邀我至田家。」這一開頭似乎就象是日記本上的一則記事。故人「邀」而我「至」，文字上毫無渲染，招之即來，簡單而隨便。這正是不用客套的至交之間所可能有的形式。而以「鷄黍」相邀，既顯出田家特有風味，又見待客之簡樸。正是這種不講虛禮和排場的招待，朋友的心扉才往往更能為對方敞開。這個開頭，不甚着力，平靜而自然，但對於將要展開的生活內容來說，卻是極好的導入，顯示了氣氛特徵，又有待下文進一步豐富、發展。
「綠樹村邊合，青山郭外斜。」走進村裡，顧盼之間竟是這樣一種清新愉悅的感受。這兩句上句漫收近境，綠樹環抱，顯得自成一統，別有天地；下句輕宕筆鋒，郭外的青山依依相伴，則又讓村莊不顯得孤獨，並展示了一片開闊的遠景。這個村莊座落平疇而又遙接青山，使人感到清淡幽靜而絶不冷奧孤僻。正是由於「故人莊」出現在這樣的自然和社會環境中，所以賓主臨窗舉杯，「開軒面場圃，把酒話桑麻」，才更顯得暢快。這裡「開軒」二字也似乎是很不經意地寫入詩的，但上面兩句寫的是村莊的外景，此處敘述人在屋裡飲酒交談，軒窗一開，就讓外景映入了戶內，更給人以心曠神怡之感。對於這兩句，人們比較注意「話桑麻」，認為是「相見無雜言」（陶淵明《歸田園居》），忘情在農事上了，誠然不錯。但有了軒窗前的一片打穀場和菜圃，在綠陰環抱之中，又給人以寬敞、舒展的感覺。話桑麻，就更讓你感到是田園。於是，我們不僅能領略到更強烈的農村風味、勞動生產的氣息，甚至彷彿可以嗅到場圃上的泥土味，看到莊稼的成長和收穫，乃至地區和季節的特徵。有這兩句和前兩句的結合，綠樹、青山、村舍、場圃、桑麻和諧地打成一片，構成一幅優美寧靜的田園風景畫，而賓主的歡笑和關於桑麻的話語，都彷彿縈繞在我們耳邊。它不同於純然幻想的桃花源，而是更富有盛唐社會的現實色采。正是在這樣一個天地裡，這位曾經慨嘆過「當路誰相假，知音世所稀」的詩人，不僅把政治追求中所遇到的挫折，把名利得失忘卻了，就連隱居中孤獨抑鬱的情緒也丟開了。從他對青山綠樹的顧盼，從他與朋友對酒而共話桑麻，似乎不難想見，他的思緒舒展了，甚至連他的舉措都靈活自在了。農莊的環境和氣氛，在這裡顯示了它的征服力，使得孟浩然似乎有幾分皈依了。
「待到重陽日，還來就菊花」。孟浩然深深為農莊生活所吸引，於是臨走時，向主人率真地表示將在秋高氣爽的重陽節再來觀賞菊花。淡淡兩句詩，故人相待的熱情，作客的愉快，主客之間的親切融洽，都躍然紙上了。這不禁又使人聯想起杜甫的《遭田父泥飲美嚴中丞》：「月出遮我留，仍嗔問升鬥。」杜詩田父留人，情切語急；孟詩與故人再約，意舒詞緩。杜之鬱結與孟之恬淡之別，從這裡或許可以窺見一些消息吧。
一個普通的農莊，一回鷄黍飯的普通款待，被表現得這樣富有詩意。描寫的是眼前景，使用的是口頭語，描述的層次也是完全任其自然，筆筆都顯得很輕鬆，連律詩的形式也似乎變得自由和靈便了。你只覺得這種淡淡的平易近人的風格，與他描寫的對象──樸實的農家田園和諧一致，表現了形式對內容的高度適應，恬淡親切卻又不是平淺枯燥。它是在平淡中蘊藏着深厚的情味。一方面固然是每個句子都几乎不見費力錘煉的痕跡，另一方面每個句子又都不曾顯得薄弱。比如詩的頭兩句只寫友人邀請，卻能顯出樸實的農家氣氛；三四句只寫綠樹青山卻能見出一片天地；五六句只寫把酒閒話，卻能表現心情與環境的愜意的契合；七八句只說重陽再來，卻自然流露對這個村莊和故人的依戀。這些句子平衡均勻，共同構成一個完整的意境，把恬靜秀美的農村風光和淳樸誠摯的情誼融成一片。這是所謂「篇法之妙，不見句法」（沈德潛《唐詩別裁》）。「不鉤奇抉異……若公輸氏當巧而不巧者」（皮日休《郢州孟亭記》）。他把藝術美深深地融入整個詩作的血肉之中，顯得自然天成。這種不炫奇獵異，不賣弄技巧，也不光靠一兩個精心製作的句子去支撐門面，是藝術水平高超的表現。譬如一位美人，她的美是通體上下，整個兒的，不是由於某一部位特別動人。她並不靠搔首弄姿，而是由於一種天然的顏色和氣韻使人驚嘆。正是因為有真彩內映，所以出語灑落，渾然省淨，使全詩從「淡抹」中顯示了它的魅力，而不再需要「濃飾盛妝」了。
（余恕誠）
舟中曉望
舟中曉望
孟浩然
掛席東南望，青山水國遙。
舳艫爭利涉，來往接風潮。
問我今何適？天台訪石橋。
坐看霞色曉，疑是赤城標。
孟浩然詩多寫自己的日常生活，常常「遇景入詠，不鉤奇抉異」（皮日休），故詩味的淡泊往往叫人可意會而不可言傳。這首《舟中曉望》，就記靈着他約在開元十五年自越州水程往游天台山的旅況。實地登覽在大多數人看來要有奇趣得多，而他更樂於表現名山在可望而不可即時的旅途況味。
船在拂曉時揚帆出發，一天的旅途生活又開始了。「掛席東南望」，開篇就揭出「望」字，是何等情切。詩人大約又一次領略了「時時引領望天末，何處青山是越中」的心情。「望」字是一篇的精神所在。此刻詩人似乎望見了什麼，又似乎什麼也沒望見，因為水程尚遠，況且天剛破曉。這一切意味都包含在「青山──水國──遙」這五個平常的字構成的詩句中。
既然如此，只好暫時忍耐些，抓緊趕路吧。第二聯寫水程，承前聯「水國遙」來。「利涉」一詞出《易。需卦》「利涉大川」──意思是卦象顯吉，宜于遠航。那就高興地趁好日子兼程前進吧。舳艫，一種方長船。「爭利涉」以一個「爭」字表現出心情迫切、興緻勃勃，而「來往接風潮」則以一個「接」字表現出一個常與波濤為伍的旅人的安定與愉悅感，跟上句相連，便有乘風破浪之勢。
讀者到此自然而然想要知道他「何往」了，第三聯於是轉出一問一答來。這其實是詩人自問自答：「問我今何適？天台訪石橋。」這裡遙應篇首「東南望」，點出天台山，於是首聯何所望，次聯何所往，都得到解答。天台山是東南名山，石橋尤為勝跡。據《太平寰宇記》引《啟蒙注》：「天台山去天不遠，路經油溪水，深險清冷。前有石橋，路徑不盈尺，長數十丈，下臨絶澗，惟忘身然後能濟。濟者梯岩壁，援葛蘿之莖，度得平路，見天台山蔚然綺秀，列雙嶺于青霄。上有瓊樓、玉闕、天堂、碧林、醴泉，仙物畢具也。」這一聯初讀似口頭常語，無多少詩味。然而只要聯想到這些關於名山勝跡的奇妙傳說，你就會體味到「天台訪石橋」一句話中微帶興奮與誇耀的口吻，感到作者的陶醉和神往。而詩的意味就在那無字處，在詩人出語時那神情風采之中。
